40年過(guò)去了。1700萬(wàn)上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年的生命，已經(jīng)步入夕陽(yáng)。

走在上海街頭，丁惠民并不引人注目。他在小館子里吃鍋貼、喝老鴨粉絲湯，剩下的一定要打包，偶爾引來(lái)青年人側(cè)目。他們不知道：整整30年前，1978年12月，這位老者帶著數(shù)十位云南知青，從西雙版納一路北上進(jìn)京請(qǐng)?jiān)?，打出“我們要回家”的?biāo)語(yǔ)，并最終撕開(kāi)了知識(shí)青年返城的一個(gè)豁口。

時(shí)任農(nóng)墾總局局長(zhǎng)趙凡受命赴云南調(diào)查，勐定農(nóng)場(chǎng)知青以絕食明志，長(zhǎng)跪不起。

年輕人的決絕，震動(dòng)了北京。千萬(wàn)知青返城的大潮，由此啟動(dòng)。

今天，曾經(jīng)的知青領(lǐng)袖丁惠民將他的人生坐標(biāo)，再度調(diào)整到“知青”這一刻度上。當(dāng)年的北上請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)核心成員，如今或在重慶，或在上海。一切卻已不似當(dāng)初。

當(dāng)年北上請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)的部分核心領(lǐng)導(dǎo)成員在天安門廣場(chǎng)合影，左一為李長(zhǎng)壽，左三為丁惠民，左四為劉先國(guó)。

三十年后, 北上請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)的部分成員再次相聚,左一為胡建國(guó)、左二為劉先國(guó)、右二為李長(zhǎng)壽。受訪者供圖

靠 近

丁惠民和所有知青一樣，是帶著“建設(shè)邊疆”的決心來(lái)到云南西雙版納的。

他們走進(jìn)莽莽大山，住在草棚里，半夜里蛇會(huì)從房梁上“嘭”的一聲掉下來(lái)，吃飯時(shí)，叢林里的猴子在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。頭幾年，是拼了命地干。砍掉原始森林，種上橡膠樹(shù)。一次會(huì)戰(zhàn)，十幾天不下山。

但幾年努力，仍改變不了農(nóng)場(chǎng)的樣子。丁惠民說(shuō)：“一年不如一年，知青絕望了?！?/p>

重慶知青李長(zhǎng)壽，如今寓居在上海七寶，他的記憶被饑餓充斥，“豬瘟年年鬧，一鬧死一片，簡(jiǎn)直沒(méi)辦法；沒(méi)辦法就去河里找魚(yú)吃，我有段時(shí)間當(dāng)文書(shū)管炸藥，管他呢，就拿去炸魚(yú)，那時(shí)候吃傷了，直到現(xiàn)在，一點(diǎn)魚(yú)都不沾……”

在紅土地上，這些城里娃的基本生活都成了問(wèn)題。“一個(gè)人就像一部汽車，你光叫他開(kāi)，老不加油，肯定不行。我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)油了。”丁惠民這樣比喻。

邊疆除了自然風(fēng)景，其他的一切幾乎都跟宣傳不一樣。更何況，吊打、侮辱、強(qiáng)奸知青的事情時(shí)有發(fā)生。一群半大孩子和一些軍人，在遠(yuǎn)山僻嶺的對(duì)撞，演繹出一幕幕的慘烈。被槍斃的軍官賈小山，當(dāng)年開(kāi)著一輛吉普車橫行農(nóng)場(chǎng)，看到漂亮的女知青就往車上拉，幾無(wú)避諱。

上海知青周公正，在農(nóng)場(chǎng)是副教導(dǎo)員。對(duì)他來(lái)說(shuō)，迷茫來(lái)自于對(duì)公正性的顛覆。

一位高級(jí)干部的三個(gè)孫女與周公正在同一連隊(duì)。她們的爺爺去世時(shí)，家屬提出要三個(gè)孫女回城，否則就拒開(kāi)追悼會(huì)。僵持的結(jié)果，是蓋著“中共中央組織部”大紅印章的調(diào)令發(fā)到了農(nóng)場(chǎng)。周公正平生第一次看到這枚神圣得高不可攀的印章，卻是對(duì)其神圣的嘲諷。

知青們想盡辦法走后門調(diào)動(dòng)回城，一旦成功就什么都不要了。一位高干子弟以探家名義臨走時(shí)，作為教導(dǎo)員的周公正還給他做工作：“早點(diǎn)回來(lái)……哪還有影子??？今天想來(lái)，自己都笑著搖頭。”

與丁惠民和周公正不同，李長(zhǎng)壽從來(lái)是個(gè)叛逆者。在農(nóng)場(chǎng)，他不是好惹的，“打架根本不需要理由”，“那是一種無(wú)奈躁動(dòng)的發(fā)泄”，到了后幾年，連架都懶得打了，也沒(méi)有力氣打了。

他得出結(jié)論：越是知青老實(shí)的連隊(duì)，管理就越緊，吊打體罰之類的事情也就越多。

丁惠民對(duì)那個(gè)年代的回憶和解釋是：“一開(kāi)始都很老實(shí)，后來(lái)在長(zhǎng)期艱苦的條件下，人野性、暴躁的一面就出來(lái)了。知青和軍人都是如此?！?/p>

李長(zhǎng)壽后來(lái)寫了一首歌，其中有這樣一段：“花樣的年華生命的春季，享受陽(yáng)光接受教育。斗毆演出武打的好戲，偷雞摸狗自有道理。??！連長(zhǎng)，我不是壞青年，寫份檢查交給你?！?/p>

1978年12月以前，他們并不相識(shí)，更想象不到：彼此的相逢，會(huì)演繹出改寫歷史的一筆。

就在那個(gè)冬季，火星出現(xiàn)了。

相 逢

轟轟烈烈的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，到上世紀(jì)70年代中，已顯疲態(tài)。

經(jīng)過(guò)近10年的農(nóng)場(chǎng)生活，西雙版納知青們已經(jīng)從迷茫走進(jìn)了絕望。為了得到一張病退證明，他們服用麻黃素、生壓靈來(lái)制造高血壓，喝10%高效麻醉藥制造“心力衰竭”，喝農(nóng)藥制造“胃痙攣”，喝墨水制造“胃穿孔”——不惜一切，只為回家。

“四個(gè)不滿意”彼時(shí)在中央高層內(nèi)部被提了出來(lái)：農(nóng)民不滿意，知青及家長(zhǎng)不滿意，城鎮(zhèn)對(duì)口單位不滿意，政府不滿意。當(dāng)時(shí)分管副總理陳永貴說(shuō)：“知青工作很復(fù)雜，我們幾個(gè)副總理一提到這件事就頭疼?！?/p>

對(duì)上山下鄉(xiāng)的重新評(píng)估和大批知青的現(xiàn)實(shí)出路，不得不被提上議事日程。

這些堅(jiān)冰松動(dòng)的跡象，遠(yuǎn)在版納膠林里的知青們，是難以了解和體察的。1978年冬天，又一次知青工作會(huì)議的討論在北京召開(kāi)，如李先念所說(shuō)：“前提是上山下鄉(xiāng)，但老辦法不行了，要改?！?/p>

“今冬明春好回家”的說(shuō)法始在云南知青中悄然流傳，但隱約的希望，毫不真切。

景洪農(nóng)場(chǎng)的丁惠民，是一個(gè)例外。這個(gè)十分場(chǎng)學(xué)校里的總務(wù)員是個(gè)有心人，他趁著給學(xué)校拉運(yùn)物資、進(jìn)出農(nóng)場(chǎng)的機(jī)會(huì)，在其他農(nóng)場(chǎng)做了情況調(diào)查，意識(shí)到知青的問(wèn)題已是一堆干柴，只要一顆火星就能點(diǎn)燃。

他貼出了公開(kāi)信，陳述知青現(xiàn)狀，提出回家的愿望，在農(nóng)場(chǎng)引起軒然大波。在禮堂大會(huì)上，有人說(shuō)：“什么也不要怕，學(xué)習(xí)紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，走回家鄉(xiāng)去！”有人甚至出主意炸掉瀾滄江大橋，占領(lǐng)農(nóng)場(chǎng)。

紛亂中，丁惠民的理智和判斷，使他成為毋庸置疑的總指揮。他與李長(zhǎng)壽就在那一天相識(shí)，機(jī)緣來(lái)自李的一句高聲發(fā)言：“人多有什么用？又不是去打臺(tái)灣！”

李長(zhǎng)壽就此被任命為糾察隊(duì)長(zhǎng)，另一位重慶知青鄒盛永專司宣傳，再加上副總指揮劉先國(guó)和胡建國(guó)。整個(gè)行動(dòng)的指揮和協(xié)調(diào)核心形成了。

其后的部署兵分兩路：一方面，農(nóng)場(chǎng)在有序領(lǐng)導(dǎo)下罷工；另一方面，1978年12月，請(qǐng)?jiān)复矸謨膳熬叱约簩懙恼?qǐng)?jiān)笀F(tuán)團(tuán)歌，“北上！北上！堅(jiān)決北上！”

那個(gè)冬日，在景洪的大街上，知青周公正親眼看著他們走過(guò)瀾滄江大橋，走向嚴(yán)冬的北方。重壓和勞累讓丁惠民病倒了，知青們用擔(dān)架抬著他，副總指揮劉先國(guó)特地叮囑糾察隊(duì)長(zhǎng)李長(zhǎng)壽——專門派人保護(hù)“小丁”的安全，這是頭等大事。大家像愛(ài)惜眼睛一樣，愛(ài)惜著丁惠民。

隊(duì)伍最終在天安門廣場(chǎng)上列隊(duì)，在“我們要回家”的橫幅后面站成一排，有人的夾襖還裹在外套外面。

當(dāng)時(shí)分管農(nóng)墾系統(tǒng)的國(guó)務(wù)院一位領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)了他們，雖然態(tài)度慈祥，但話語(yǔ)嚴(yán)厲：“都這樣鬧，國(guó)家能富強(qiáng)？”這讓他們感到委屈。當(dāng)晚，丁惠民、劉先國(guó)、李長(zhǎng)壽、鄒盛永四個(gè)人，在西單的一家小飯館里碰頭商議，決定立即回云南，請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)宣告終結(jié)。

而正是那天，一份內(nèi)部電話記錄從版納分局悄悄地飛出，成了知青的報(bào)喜鳥(niǎo)：不愿留的通通走……后來(lái)他們知道：這是云南省委第一書(shū)記從北京開(kāi)會(huì)返回后，作出的表態(tài)。

次年2月至6月間，5萬(wàn)人像潮水一般退去，“營(yíng)部索性把公章掛在門口，大家自己拿著蓋。因?yàn)檗k戶口的人太多，派出所的墻被推得直晃悠”。

后來(lái)他們知道：北上請(qǐng)?jiān)傅男袆?dòng)，給北京正在謀求解決知青問(wèn)題的高層討論中，增加了一個(gè)現(xiàn)實(shí)籌碼。

當(dāng)年罷工請(qǐng)?jiān)傅膸孜缓诵某蓡T，如今回憶起那段日子，都為年輕的自己在全過(guò)程中的謀略而自豪——聲東擊西、出其不意。劉先國(guó)說(shuō)：“那段時(shí)間，沒(méi)有人有一丁點(diǎn)的私心，同心協(xié)力，就為一個(gè)目標(biāo)——回家?！?/p>

各 自

1979年丁惠民、劉先國(guó)、鄒盛永、李長(zhǎng)壽，先后回到家鄉(xiāng)——武漢、重慶和上海。

1985年，幾經(jīng)波折，丁惠民終于從武漢調(diào)動(dòng)來(lái)到重慶，與妻子團(tuán)圓。他的工作是油漆工，全家住在老城區(qū)的舊房子里。生活中的一大亮色是：可以和北上請(qǐng)?jiān)笗r(shí)的“三駕馬車”之一劉先國(guó)，經(jīng)常見(jiàn)面了。劉先國(guó)回城后頂替父親，進(jìn)了重慶客車廠的基建科，后來(lái)做到甲方代表，每天出入于建筑工地。

丁惠民的聰敏難以掩飾，他很快被借調(diào)到檢察院。然而，他不愿忍受絲毫的刻板規(guī)制，最終放棄了這條世人眼中通向坦途的路，他不委屈自己，工廠也不回了。

喝酒，是丁、劉兩人在一起時(shí)的主要節(jié)目。劉先國(guó)對(duì)那兩年的概括是：“天天在一起，很苦悶?！蹦菚r(shí)候，他們年屆三十。

兩年后，1987年，劉先國(guó)走了，去往上?！⒘艘晃簧虾Ｖ喙媚?，已近10年的兩地分居，不能再持續(xù)下去。這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，是與別人交換來(lái)的戶口指標(biāo)，還必須補(bǔ)償對(duì)方1200元錢。送錢那一天，陪他去的是丁惠民，為了“多一個(gè)心眼”，當(dāng)時(shí)還在檢察院的丁特意準(zhǔn)備了一臺(tái)小錄音機(jī)，偷偷保留了給錢的證據(jù)。

劉先國(guó)走的前一天，丁惠民大醉。生命曲線再一次岔開(kāi)，朝不同的方向延伸。

后來(lái)的二十年，丁惠民也曾做過(guò)生意，這個(gè)當(dāng)年的知青領(lǐng)袖，能夠在90年代就借到近百萬(wàn)的本錢?？恐鴮?duì)云南的熟悉，他從緬甸販進(jìn)木材，拉到上海去賣，卻不料剛拉進(jìn)對(duì)方倉(cāng)庫(kù)，對(duì)方卻因債務(wù)糾紛而被法院凍結(jié)資產(chǎn)。

多年后，丁惠民才悟出自己的缺陷：“我不適合做生意，我這種性格，連合同都不簽的?！边@十幾年中的往事，連他的戰(zhàn)友也知之甚少。

遠(yuǎn)在上海的劉先國(guó)，逐漸成為生活的贏家。這些年里，他在圖書(shū)公司工作，木工、保衛(wèi)科長(zhǎng)、物業(yè)中心經(jīng)理、計(jì)算機(jī)廣場(chǎng)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，入黨、提干、買房，女兒從北京大學(xué)畢業(yè)，就職于外資銀行。生活在他面前熱鬧地延展，應(yīng)酬繁多，越來(lái)越忙。

入黨時(shí)，單位特地派人到云南去作了調(diào)查，農(nóng)場(chǎng)老工人一五一十地講了劉先國(guó)的知青時(shí)代，“連偷雞摸狗的事也講了”。然而命運(yùn)總是令人難以捉摸——單位的黨委負(fù)責(zé)人也是知青出身，對(duì)這些評(píng)價(jià)淡然處之：“不偷雞摸狗就不叫知青！”

而李長(zhǎng)壽的后半生，受一番話影響很大，他工廠里的一位老右派同事，以一生政治起伏的體驗(yàn)，勸慰他：“小李，你的個(gè)性不能搞政治，鋒芒太露?，F(xiàn)在回家了，多想想父母、家里人，多想想怎么讓他們更安心吧?！?/p>

李長(zhǎng)壽離開(kāi)工廠后，做過(guò)通訊器材生意，還辦過(guò)研究所，小有成績(jī)。在十幾年的闖蕩之后，他閱盡人生，如今落腳上海，在知青戰(zhàn)友的公司里就任核心管理崗位。他堅(jiān)持在城區(qū)邊緣的七寶古鎮(zhèn)住了下來(lái)，已經(jīng)五年。

他戴著青年人喜歡戴的寬邊帽子，和古鎮(zhèn)里云南菜館的老板談笑風(fēng)生。就在這間小館子里，他竟然偶遇到北上請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)的秘書(shū)長(zhǎng)朱一平，兩人相擁大笑。當(dāng)年那個(gè)叛逆的青年，在小橋流水、云南菜香中，與生活和解。

當(dāng)年離開(kāi)時(shí)，知青們一個(gè)個(gè)發(fā)誓“老子撒尿都不朝這方向”，如今卻一次次夢(mèng)回云南。

李長(zhǎng)壽常說(shuō)：“我們?cè)谀抢?年，完成了使命，建成了國(guó)家第二個(gè)橡膠生產(chǎn)基地?！?/p>

丁惠民卻說(shuō)：“40萬(wàn)畝，如果我們不去砍，保留下來(lái)，現(xiàn)在是多么好的原始森林??！”

輪 回

版納農(nóng)場(chǎng)的工人，大多來(lái)自湖南農(nóng)村，數(shù)量少于知青。

每天同樣上班，知青已經(jīng)累得無(wú)力動(dòng)彈，他們回去之后還要養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、上山砍山貨，養(yǎng)活一家大小。知青們餓得兇了，就去偷他們的。

告狀、并連帶知青因此受罰的是他們，“看你端著白飯咸菜揮手叫你過(guò)去撥上一筷子油炒的菜”的也是他們；幫著連隊(duì)干部管理知青的是他們，傳授給知青農(nóng)業(yè)技能的還是他們。

三十年前，知青們潮水般退去，一個(gè)個(gè)農(nóng)場(chǎng)的學(xué)校沒(méi)有了老師，衛(wèi)生所沒(méi)有了醫(yī)生，連開(kāi)拖拉機(jī)的運(yùn)輸人員都成了問(wèn)題，只有工人們收拾起農(nóng)場(chǎng)的爛攤子。

三十年后，三位老工人遠(yuǎn)赴重慶，到知青家中做客。在大都市街頭的車流中，無(wú)所適從的他們被交通事故奪去生命。知青們大哭。

而農(nóng)場(chǎng)當(dāng)年的管理人員，主要由退伍兵和現(xiàn)役軍人構(gòu)成。

有統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示：50%以上的連隊(duì)干部有過(guò)吊打、責(zé)罰知青的行為。丁惠民的第四腰椎骨被槍托打過(guò)，直到現(xiàn)在，陰雨天氣都會(huì)有反應(yīng)。

1984年，當(dāng)年的一位營(yíng)長(zhǎng)到重慶出差，推銷橡膠，設(shè)法聯(lián)系到一些重慶知青。在他落腳的簡(jiǎn)陋招待所里，他對(duì)提著白酒來(lái)看他的知青說(shuō)：“你們種的橡膠樹(shù)，都開(kāi)始割膠了。過(guò)去，我們對(duì)你們知青的很多做法不對(duì)，請(qǐng)你們?cè)彙?/p>

李長(zhǎng)壽感慨：“有這一句話，過(guò)去的事情就當(dāng)全沒(méi)有過(guò)，還提它干嘛？”

當(dāng)年，李長(zhǎng)壽在熄燈后睡不著覺(jué)，抱著曼妥林（一種樂(lè)器）在木堆上唱歌。連長(zhǎng)是退役軍人，嘩啦一聲便端起槍來(lái)：“信不信老子斃了你！”

這劍拔弩張的一刻，留在記憶中很多年。那個(gè)晚上，李長(zhǎng)壽同宿舍的三名知青聽(tīng)到動(dòng)靜，揣著砍刀摸到了連長(zhǎng)家的后門，如果槍響，他們打算砍了連長(zhǎng)的老婆孩子。

連長(zhǎng)一家，跟很多退伍兵、老工人一樣，在農(nóng)場(chǎng)老去。三十年后，李長(zhǎng)壽聽(tīng)知青戰(zhàn)友說(shuō)：連長(zhǎng)的老伴去世一年了，連長(zhǎng)一提起她，就止不住地哭，他覺(jué)得自己太虧欠這女人。知青跟著一起哭。

幾十年后，李長(zhǎng)壽感慨說(shuō)：“出生在那個(gè)年代，你沒(méi)法選擇。所有需要人去承擔(dān)和承受的東西，是那個(gè)時(shí)代的人在一同承受。”

1995年，李長(zhǎng)壽和近40名知青重返農(nóng)場(chǎng)。離開(kāi)時(shí)，車子無(wú)法開(kāi)動(dòng)。老連長(zhǎng)、老營(yíng)長(zhǎng)、老工人們久久不愿松手，車上車下哭成一片。在李長(zhǎng)壽的記憶中，只有當(dāng)年離家奔赴云南的火車站上，有這樣哭聲震天、依依惜別的場(chǎng)面。

命運(yùn)總是輪回，當(dāng)年哭著去往的地方，今天哭著離開(kāi)。

重 聚

生命軌跡，再一次戲劇性地交集。

2008年冬，上海電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道的《往事》欄目，將丁惠民請(qǐng)進(jìn)演播室，以三集的篇幅，再現(xiàn)了當(dāng)年北上請(qǐng)?jiān)傅臍v史。鏡頭前，丁惠民特意穿了一件黃色的T恤衫，胸前印著“知青”兩個(gè)大字。

他頻頻來(lái)到上海，出面幫知青解決工齡問(wèn)題、社保問(wèn)題、戶口問(wèn)題，等等等等。他回到云南，在那里立起一塊大牌子：“知青有事，請(qǐng)找丁惠民。”下面留著手機(jī)號(hào)。三十多年后，他第二次寫了公開(kāi)信，要求政府重視知青的晚景和待遇問(wèn)題。

他辦了版納知青網(wǎng)，聯(lián)系出版畫(huà)冊(cè)和書(shū)籍，知青有戶口一類的問(wèn)題，他希望登記填表、集中于他處，再通過(guò)他去上訪、謀求解決。他積極籌劃中國(guó)知青旅游文化節(jié)，希望借此機(jī)會(huì)重聚知青，擴(kuò)大影響。他抵押了房子，換來(lái)的錢幾乎盡數(shù)投入于此。

甚至妻子做家政的工錢，他也隨手接濟(jì)知青。朋友勸他“衣食住行要自己搞好”，他卻說(shuō)，“只有實(shí)踐能檢驗(yàn)真理”，他還說(shuō)：“我丁惠民早就不屬于我自己，或者屬于我這個(gè)家庭，我永遠(yuǎn)屬于知青?！?/p>

丁惠民說(shuō)：他要為知青爭(zhēng)取權(quán)益，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償、一點(diǎn)點(diǎn)政治待遇。他想呼吁國(guó)家層面對(duì)知青問(wèn)題的重新表述。

老戰(zhàn)友們的命運(yùn)和心跡，在同心協(xié)力北上請(qǐng)?jiān)溉旰?，?huà)出相離的曲線。

1998年，胡建國(guó)住房動(dòng)遷后不久，當(dāng)年的“三駕馬車”在上海重聚。除了久別重逢的喜悅，其余的竟然是話不投機(jī)的尷尬。

丁惠民將他的生命重心，再次調(diào)回“知青”這個(gè)刻度上。他想找回當(dāng)年的“三駕馬車”，看到的是避談往事的胡建國(guó)，和應(yīng)酬繁忙的劉先國(guó)。

后來(lái)，劉先國(guó)曾經(jīng)這樣勸誡丁惠民：“即便在知青中間，跟那么多的海歸、高知相比，我們已經(jīng)落伍了。盡管你是當(dāng)年的知青領(lǐng)袖，但現(xiàn)在已經(jīng)不是我們的時(shí)代了，你要牽頭這么做，就無(wú)異于陳勝吳廣，最終成功的一定是劉邦項(xiàng)羽，而不是你?！?/p>

2007年春節(jié)，當(dāng)年的糾察隊(duì)長(zhǎng)李長(zhǎng)壽，面對(duì)丁惠民希望籌集捐款的想法時(shí)說(shuō)：“如果是要建知青福利院，我馬上把兜淘干凈！”

相比丁惠民，他的做法是：在知青戰(zhàn)友重病或有困難時(shí)，幫助聯(lián)系買藥、運(yùn)送，盡可能解決具體問(wèn)題；他不同意向知青募款，來(lái)做維權(quán)之事。

至此，分歧已不可避免。

后來(lái)，李長(zhǎng)壽曾對(duì)丁惠民說(shuō)：“你想想，我們現(xiàn)在的生活是不是比我們的父輩好？我們的孩子，是不是比我們那時(shí)候強(qiáng)？這說(shuō)明：時(shí)代在進(jìn)步，社會(huì)在發(fā)展?！?/p>

丁惠民沒(méi)有吭聲。

10年前，成都知青的聚會(huì)活動(dòng)上，一條“青春無(wú)悔”的橫幅被不同意見(jiàn)者扯下：“無(wú)悔？你們無(wú)悔你們就回去!”

“有悔”和“無(wú)悔”，成為知青群體中對(duì)那一段特殊經(jīng)歷的分歧意見(jiàn)。“有悔”者，痛感時(shí)代對(duì)整整一代人的深重折磨，他們感慨磨難、追撫傷痕，后悔自己做出的犧牲和命運(yùn)的不公；“無(wú)悔”者，深感知青經(jīng)歷使自己磨練了意志、加速了成長(zhǎng)、更以一種無(wú)法替代的方式，深切了解了自己安身立命的國(guó)家，從而奠定了整整一代人心智和意志的成熟。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，前者發(fā)出吶喊和譴責(zé)，有些人直接延伸出現(xiàn)實(shí)訴求；后者選擇與接受現(xiàn)實(shí)并與之和解，其中很多人積極反哺當(dāng)年插隊(duì)所在地。

漸漸步入晚境的知青們，有時(shí)會(huì)因?yàn)閷?duì)共同經(jīng)歷的基本評(píng)價(jià)，爭(zhēng)得面紅耳赤。

丁惠民，在將生命能量重新聚焦于“知青”的過(guò)程中，選擇了前一種姿態(tài)。這個(gè)當(dāng)年以公開(kāi)信點(diǎn)燃回城火焰的知青領(lǐng)袖，不乏追隨者。他們稱呼他“丁總”，或者“司令”。這樣的稱呼，對(duì)丁惠民是一種動(dòng)力源泉。

而當(dāng)年最親密的戰(zhàn)友胡建國(guó)、劉先國(guó)、鄒盛永、李長(zhǎng)壽他們，選擇了另一種姿態(tài)。

“他依然活在那個(gè)時(shí)代。”這是今天的丁惠民，留給戰(zhàn)友們的印象。

今天，他們每一個(gè)人都能絲絲入扣地復(fù)述當(dāng)年的細(xì)節(jié)。唱起請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)團(tuán)歌，暮年的他們?cè)缫衙靼祝褐鄦?wèn)題的解決，是鄧小平起到了關(guān)鍵的撬動(dòng)作用，“那是天時(shí)、地利、人和……”

那請(qǐng)?jiān)妇攀熘薪Y(jié)下的情誼，無(wú)論如何也抹煞不了。

2008年初，劉先國(guó)的父親在重慶去世。他從上海趕回，未事聲張，料理喪事。此前，在知青問(wèn)題上雖已話不投機(jī)，卻不知丁惠民從何處得到消息，趕來(lái)守靈兩天。

幾天后劉先國(guó)返滬，臨走前來(lái)到丁惠民家時(shí)，丁正在與一群老知青談話。

劉先國(guó)靜靜地呆了一會(huì)，離去。