人活到一定歲數(shù)，一定會(huì)喜歡某種藝術(shù)，詩(shī)歌、繪畫、酒、女人......

導(dǎo)演用了整整18分鐘來(lái)鋪墊，讓聽(tīng)故事的人等了好久。開(kāi)頭的女孩拿著一本小說(shuō)，把一個(gè)鑰匙掛在一個(gè)銅像上。這個(gè)鑰匙組織了三條故事線索。▼

末尾才告訴你，美麗的阿嘉沙死于普魯士流感。在這個(gè)非常時(shí)期聽(tīng)到“流感”兩個(gè)字，才猛然發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演把深深的悲傷，用一個(gè)荒誕的鬧劇包裹起來(lái)。▼

性、戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、友誼，一系列的抓住眼球的元素，都無(wú)法讓人不關(guān)注影片的畫面美感，仿佛把油畫展搬進(jìn)了電影院。

就算是毫無(wú)戲份的路人讓故事感和畫面豐富。他的站姿自在，服裝顏色游移不定，哪怕他就出現(xiàn)了一秒鐘。▼

在這個(gè)墓園中，以十字架為界，一邊是黑，一邊是白。三個(gè)黑衣人像被畫了符一樣靜止了。▼

講故事的人是位這個(gè)國(guó)寶級(jí)的作家，晚點(diǎn)再說(shuō)他。他身邊的小孩，只出現(xiàn)了兩分鐘，他的眼神和他的玩具槍都蕩漾著一股靈氣。

我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)某大導(dǎo)演選童星的故事。讓一群孩子在空房子里玩找小白兔的游戲，那個(gè)找得很認(rèn)真，并且為找不到而焦慮的孩子會(huì)當(dāng)選。因?yàn)樗凶銐虻南胂罅Γ苓M(jìn)入故事的內(nèi)心。

這個(gè)小男孩的眼神讓你的心胸有一種戰(zhàn)栗？▼

從兩個(gè)沒(méi)有戲份的配角身上，我們已經(jīng)看到了不同人物身上的風(fēng)格。每個(gè)人用自己獨(dú)特的方式，守護(hù)著，展示著，存在著。

想寫的內(nèi)容有點(diǎn)多，為了讓你看得輕松一點(diǎn)，我像介紹朋友一樣介紹一些人物給你認(rèn)識(shí)。人就是很奇怪啊，明明跟自己一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，聽(tīng)多了他的故事，會(huì)不知不覺(jué)地愛(ài)上他。

愛(ài)上他以后自然會(huì)去挖掘他背后的故事，想更多的地了解他。這部電影可謂是大咖云集，演員和幕后的故事三天三夜都說(shuō)不完，我略微提及一些，以后有興趣的話再去深入了解吧。▼

男主角葛斯塔夫（外國(guó)人的名字很難記，我叫他小葛）

主演拉爾夫·費(fèi)因斯曾主演過(guò)《英國(guó)病人》，中國(guó)觀眾很熟悉他了，我們另找時(shí)間聊聊這部戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡與愛(ài)情交織的電影。

每個(gè)篇章的開(kāi)篇色彩都有暗示，小葛的是深桔+鐵銹紅，熱烈、活潑，這個(gè)飽滿又熟透了的顏色也預(yù)示著墜落。▼

我們的文化羞于談性，小葛卻像談?wù)摷页Ｒ粯拥馗降芰钠鹱约旱膬尚杂^念。

小葛流連于形形色色的年邁貴婦之間，用他自己的話說(shuō)：“更有風(fēng)味?！报?

他通過(guò)這個(gè)女人確實(shí)做到了富可敵國(guó)，可僅僅如此，就把小葛看得太低了。他代表的是布達(dá)佩斯大飯店，他用很濃的香水“羽之味”，到過(guò)飯店的人都記得住這種香味。

大量心理學(xué)和生理學(xué)研究表明，嗅覺(jué)記憶是最深最長(zhǎng)的。我們不那么學(xué)術(shù)化，舉個(gè)例子，你小時(shí)候春游，從山里摘過(guò)的一把鮮花，你一路聞回來(lái)。從此以后，每次你聞到那個(gè)花香，都會(huì)想起那次春游。

當(dāng)下氣味營(yíng)銷已經(jīng)是一種專門的學(xué)科，小葛用這種方式，把酒店的記憶帶給每一個(gè)人。這就是為什么伯爵夫人鐘情酒店19年不變心的一個(gè)小秘密。▼

小葛要求酒店的服務(wù)做到貼心又不打擾，他的那段員工培訓(xùn)可以寫進(jìn)很多餐飲公司的培訓(xùn)手冊(cè)中去。

連酒店門口的跛腳擦鞋童都受他影響，看看他的發(fā)型、墨鏡，還有他認(rèn)真吹鞋的樣子，連他的座位都貼了布達(dá)佩斯大飯店的LOGO。▼

請(qǐng)?jiān)僮⒁庖幌逻@個(gè)擦鞋童，哪怕是沒(méi)有生意的時(shí)候，他也不隨意坐著，而是保持很精神的姿態(tài)，等待著酒店客人光臨。▼

無(wú)論到了哪里，小葛都不會(huì)讓人隨便辱沒(méi)，因?yàn)樗砭频?。他被抓進(jìn)監(jiān)獄第一天，被一個(gè)體格大他一倍的大塊頭欺負(fù)，他拼死在大塊頭臉上劃了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，他自己也被打得不成人形。自此之后，他受到大塊頭的尊重，成了好朋友。在他越獄時(shí)，還幫他滅了告密者。

優(yōu)秀的導(dǎo)演不會(huì)放過(guò)每一個(gè)可能的細(xì)節(jié)，哪怕觀眾不會(huì)注意到。小葛打完架喝水時(shí)，嘴里的血滲進(jìn)水里，水杯有了一絲絲血色。如果沒(méi)有這個(gè)細(xì)節(jié)，觀眾也不會(huì)在意。

我這個(gè)挑剔的處女座看到了這個(gè)細(xì)節(jié)，心生敬意。▼

作為一個(gè)優(yōu)秀的酒店經(jīng)理，快速記住每個(gè)人的名字是一項(xiàng)基本功。哪怕是在監(jiān)獄，他在送飯期間，不僅記住了每個(gè)房的人名，還記得他的口味偏好。

有四名死囚把他當(dāng)成自己人，在準(zhǔn)備越獄時(shí)，帶上了他。▼

小葛會(huì)由衷地贊美人，哪怕身陷囹圄、面臨死亡。在越獄途中，五對(duì)五地遭遇了警衛(wèi)，岡瑟一秒都沒(méi)有猶豫地跳下去跟他們?nèi)獠?

在那樣的關(guān)頭，稍有猶豫，讓警衛(wèi)有了開(kāi)槍的時(shí)間，越獄就會(huì)前功盡棄。誰(shuí)愿意用生命去搶這一秒的時(shí)間？沒(méi)有時(shí)間計(jì)算，那是本能。▼

小葛說(shuō)：“最可怕最討厭的人，只要覺(jué)得被愛(ài)，他們就會(huì)如花綻放?！?

伯爵夫人46年前就失去了丈夫，她唯一的兒子和三個(gè)女兒都在盼著她死，希望能分割她的財(cái)產(chǎn)。可是這個(gè)垂垂老矣的女人，在65歲時(shí)遇到了小葛。

她不缺錢，她有生產(chǎn)軍火、藥品、紡織品的工廠，還有一個(gè)小有名氣的報(bào)社，布達(dá)佩斯大飯店也是她的，她還有一幅價(jià)值連城的名畫《蘋果少年》。用小葛的話說(shuō)，跟這幅畫比起來(lái)，其他都是垃圾。

這幅畫上的少年大概十七八歲，透著青春、不完美、純潔、誘惑，當(dāng)你注視著它，他就能陪伴你，讓你忘記年齡，進(jìn)入他的青春世界。這樣的作品，當(dāng)然價(jià)值連城。

后來(lái)這幅畫掛在酒店大堂，連酒店的菜譜封面印的也是這幅畫。▼

伯爵夫人擁有如此巨大的財(cái)富，連她至親的兒女都在等待她的死亡。本以為很快等到了，沒(méi)想到小葛的愛(ài)讓這個(gè)65歲的女人活到了84歲，而且還越來(lái)越美。

“女為悅己者容”，女人妝扮自己，先要取悅“對(duì)鏡貼花黃”的自己，然后要取悅心愛(ài)的人。其實(shí)也是間接取悅自己，他高興，我也跟著開(kāi)心。

一個(gè)女人換了指甲油，有人注意到，難道不應(yīng)該綻放嗎？

愛(ài)讓人年輕，她的兒子等得不耐煩了，毒殺了她。▼

很多信息表明她兒子德米崔（簡(jiǎn)稱小德）是同性戀，本節(jié)有點(diǎn)重口味，提前預(yù)告一下。

他跟他雇傭的殺手賈波林（簡(jiǎn)稱小賈）兩個(gè)都是男人，但他們不是直接的男同性戀，而是先變性成女性再相戀，成為兩個(gè)女同性戀。

最直接的表現(xiàn)就是這幅畫。導(dǎo)演連顏色用來(lái)講故事，這幅畫那么扎眼，出現(xiàn)過(guò)多次，不可能沒(méi)有暗示。▼

還有幾條線索，小德第一次罵小葛說(shuō)：“你這個(gè)死同性戀”。心里有什么，就看見(jiàn)什么，他自己是同性戀，所以他覺(jué)得誰(shuí)都是同性戀。

另外，你看這個(gè)殺手抱住小德的樣子，像不像一個(gè)老婆抱住自己的老公說(shuō)：“別打了，別打了！”▼

瑟吉的姐姐在跟他說(shuō)：“no sir”,直譯是：“沒(méi)有，先生”，可在小賈看來(lái)這是在譏諷他“不是男人”。

所以他殺過(guò)的人中，殺瑟吉姐姐的手段是最殘忍的。▼

同性戀也是愛(ài)的一種，只要感覺(jué)被愛(ài)，就會(huì)綻放。冷酷殺手因?yàn)楸粣?ài)，愿意為了這份工作獻(xiàn)出自己的生命。

這樣的愛(ài)也受到了小葛的尊重，在他死后，小葛提出為一個(gè)仆人默哀，他的徒弟當(dāng)時(shí)年紀(jì)還小，只聽(tīng)懂了第一層意思，他以為這個(gè)仆人只是瑟吉。▼

在講他的徒弟之前，先講我很喜歡的女主角，阿嘉莎。她有著女人兩大硬傷，臉上超大的胎記、平胸，但她仍然可愛(ài)，充滿魅力，因?yàn)樗儩?。小葛看到了這一點(diǎn)，因?yàn)樾「鹂吹搅耍⒓紊瘡拇藢?duì)小葛充滿敬佩。

生命最大的需要之一，就是被看到。

小葛送給阿嘉莎的陶瓷項(xiàng)鏈，上面的圖案是“十字鑰匙結(jié)社”的標(biāo)志，后面還會(huì)再提到。因?yàn)槭嵌约旱娜怂偷?，這個(gè)項(xiàng)鏈從未離身，直到阿嘉莎結(jié)婚時(shí)都一直戴著。▼

小葛為什么能洞察那么多人？愛(ài)那么多人？

因?yàn)樾「鹪缫呀?jīng)不是小葛，而是酒店的一部分。酒店的尊貴、豪華、貼心、優(yōu)雅、華麗，讓這個(gè)曾經(jīng)不文一名的男孩找到了存在感。

他的徒弟曾經(jīng)疑惑他是從哪里來(lái)的，他在慌亂中說(shuō)出了自己的身世，這次慌亂僅僅是因?yàn)樵姜z出來(lái)身上太臭了，他徒弟zero忘記給他拿香水“羽之味”。

他很可能是一名牧童，包著臟臟的毯子，看著幾只瘦瘦的山羊。睡在薄薄的帳篷里，椰棗充饑，吃不飽的時(shí)候，靠吃甲蟲補(bǔ)充蛋白質(zhì)。

這些信息表明，他很可能從撒哈拉沙漠來(lái)的。沙漠上的人沒(méi)有根，《小王子》中有一段話：

有一天，花曾看見(jiàn)一支駱駝商隊(duì)走過(guò)：

“人嗎？我想大約有六七個(gè)人，幾年前，我瞅見(jiàn)過(guò)他們。可是，從來(lái)不知道到什么地方去找他們。風(fēng)吹著他們到處跑。他們沒(méi)有根，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是很不方便的?！?/p>

他來(lái)到布達(dá)佩斯大飯店，這個(gè)原本有他沒(méi)他都一樣的地方?？伤业搅烁?，他把自己的根長(zhǎng)進(jìn)了飯店，從此飯店需要他。

他被愛(ài)了，綻放了。在這里他看到了人性的弱點(diǎn)，不安全、虛榮、膚淺、金發(fā)、要呵護(hù)。把“needy”翻譯成“要呵護(hù)”是不準(zhǔn)確的，翻譯成“被需要”更貼切一些。

因?yàn)椤氨恍枰?，他不再是那個(gè)“有他沒(méi)他都一樣的人”。書面化一點(diǎn)，就是存在感。▼

這種存在感深深地影響了他身邊的每一個(gè)人，尤其是他的徒弟，zero。這里把zero翻譯成無(wú)，也是不準(zhǔn)確的，我覺(jué)得應(yīng)該翻譯成零。

無(wú)和零是有區(qū)別的，無(wú)是一種狀態(tài)，什么都沒(méi)有。零是一種存在，只是看要把他放在哪里，在其他數(shù)字后面加個(gè)零都會(huì)不一樣。

小葛做了前面的數(shù)字，zero做了數(shù)字后面的零（以后我叫他小零）。當(dāng)小葛說(shuō)他們是好友、師徒時(shí)，小零說(shuō)：“我們是兄弟！”

兄弟相對(duì)于好友、師徒來(lái)說(shuō)，加上了一層血緣關(guān)系。因?yàn)樾×阋矏?ài)上了“羽之味”香水。他們最后一次分享這個(gè)香水的時(shí)候，小零把香水放進(jìn)了自己的挎包。▼

小葛承諾死后把所有遺產(chǎn)都留給小零，他們用火車上的便簽紙立下遺囑。因?yàn)樾「鹨呀?jīng)認(rèn)定小零是合適的繼承人，他隨時(shí)準(zhǔn)備死亡。

他害怕老去，他說(shuō)：“沒(méi)有一片雪花是落下的”。雪花一沾地，就不是花了。在影片一開(kāi)頭就暗示他想在年輕時(shí)死去。▼

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)小零可以繼承他的事業(yè)時(shí)，他故意出言激怒德軍黨衛(wèi)軍，招致槍殺。▼

細(xì)心的觀眾可能發(fā)現(xiàn)了，里面所有的詩(shī)歌都是出自吟誦者的直覺(jué)或者預(yù)感。阿嘉莎用“一個(gè)東方，一個(gè)西方”用來(lái)形容小葛和小零，就暗示著小零是初升的太陽(yáng)，小葛將走向死亡。▼

小葛經(jīng)常說(shuō)的一句話：“在野蠻的屠宰場(chǎng)上，還是有文明的微光存在的，那就是人性?！边@句話聽(tīng)起來(lái)很有道理，但得有個(gè)前提，你遇到的是人。

小葛死后，小零果然繼承了他所有遺產(chǎn)，成了當(dāng)?shù)厥赘??？墒撬谛抡闪r(shí)，很多大型酒店都被收歸國(guó)有，小零幾乎散盡家財(cái)，與新政府達(dá)成協(xié)議，讓他保有酒店的所有權(quán)。

作家問(wèn)小零，不，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是老零了：“你想保住這個(gè)酒店是因?yàn)橄肱c他的世界相聯(lián)系嗎？”老零嘴上不承認(rèn)，他說(shuō)是因?yàn)橄爰o(jì)念妻子阿嘉莎，他把妻子從不離身的項(xiàng)鏈別在衣服上。

盡管他著力掩飾，這個(gè)項(xiàng)鏈仍然出賣了他。記得嗎？這個(gè)項(xiàng)鏈?zhǔn)切「鹚徒o阿嘉莎的。▼

這個(gè)故事打動(dòng)了作家，終身與這個(gè)故事相伴，就像這枚鑰匙。

他沒(méi)說(shuō)為什么這個(gè)故事會(huì)跟著他一輩子，木心的《從前慢》或許可以回答這個(gè)問(wèn)題：“從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了 人家就懂了?！?/p>

這枚鑰匙串起的三條故事脈絡(luò)，或明或暗，在時(shí)間的培育下，鑰匙越來(lái)越多。

鑰匙管理是酒店的一個(gè)重要工作，只是現(xiàn)在大家都用房卡了。這種用鑰匙的記憶一點(diǎn)點(diǎn)從人們心目淡化，往日的浮華、優(yōu)雅、尊貴都在一點(diǎn)點(diǎn)散去。這種衰敗早在小葛時(shí)代就在消失，可是小葛仍然用盡全力在維持，這就是為什么老零說(shuō)：“他的世界已經(jīng)消失了，他極為優(yōu)雅地維持那個(gè)幻象。”▼

鑰匙是一種精神的傳承，難道只有小葛一個(gè)人在維持那個(gè)幻象嗎？老零作為他的徒弟，散盡家財(cái)換取一個(gè)門可羅雀的酒店所有權(quán)，難道不是在維持那個(gè)幻象嗎？

布達(dá)佩斯大酒店是他們的根，“兄弟本是同根生”，小葛和小零一樣，都因?yàn)橛辛司频甓业酱嬖诟?。他們害怕那種“有他沒(méi)他都一樣”的感覺(jué)，酒店讓他們覺(jué)得他們被需要。▼

鑰匙是一種心靈的契約，只有小葛和小零在維持那個(gè)幻象嗎？作家用盡一生在說(shuō)這個(gè)故事，讀者通過(guò)他的文字被帶進(jìn)那個(gè)幻象和故事。

作家的墓碑上掛滿了鑰匙，可見(jiàn)有多少人為這個(gè)故事和這個(gè)故事的幻象著迷了。▼

這個(gè)幻象到底是什么？為什么有那么多人著迷？

它是一種優(yōu)雅的秩序，一種溫暖的安全感，是在戰(zhàn)爭(zhēng)面前仍然保持內(nèi)心的秩序，在死亡面前仍然吟詠詩(shī)歌，在老弱面前仍然保持赤誠(chéng)的愛(ài)......

這種文明的微光幾近熄滅，本片是向作家茨威格致敬的一部作品。這種與工業(yè)革命相違背的文明，總是穿透層層鐵甲，來(lái)到我們面前。

這種文明有什么價(jià)值？

導(dǎo)演用一個(gè)比較鏡頭來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，昔日富可敵國(guó)的魯茲大宅，正是因?yàn)槿狈@種文明，變成了墓園?？吹紧斊澣忝茫欠褡屇阆肫痖_(kāi)頭那三個(gè)黑衣人？▼

茨威格在《昨日的世界》中，傳統(tǒng)歐洲文化的衰落和傳統(tǒng)的價(jià)值觀念的崩潰，那個(gè)有秩序、有安全感的美好歐洲的逝去令茨威格惋惜傷痛。

1942年他忍受不了法西斯對(duì)世界文明和人類的破壞和殘害，在巴西服毒自殺，巴西總統(tǒng)下令為這位大師舉行國(guó)葬。

電影以此紀(jì)念這位偉大的作家，也給觀眾啟發(fā)。文明一旦形成，就永不會(huì)墜落，她不在東方就在西方。不在老一輩身上，就在年輕一輩身上。

李安導(dǎo)演在接受采訪時(shí)，指著一個(gè)桌子說(shuō)：“文學(xué)是看不到，卻真實(shí)存在的東西，100年后，這個(gè)桌子可能不在了，可是《紅樓夢(mèng)》還在?！?

貼出影片中特寫的幾把漂亮的鑰匙作為結(jié)尾吧。▼

好啦，就到這里。

每個(gè)人對(duì)電影都有自己不一樣的體驗(yàn)，不管你領(lǐng)悟到什么了，電影之內(nèi)還是電影之外，都是一種豐滿人生的樂(lè)趣。

一個(gè)人有了情，就會(huì)有困惑，就會(huì)覺(jué)得寂寞。如果從來(lái)不知道這天地間有人可以陪伴你，你怎么會(huì)知道不寂寞是什么感覺(jué)？

哈哈，想到《夜宴》中一句臺(tái)詞：

當(dāng)青女鮮血殷殷、氣息奄奄時(shí)，問(wèn)無(wú)鸞：“太子，現(xiàn)在還寂寞么？”

無(wú)鸞淚下，答道：“有你，我不寂寞?！?/p>

有你，我也不寂寞，謝謝你，我的朋友！