《布達(dá)佩斯大飯店》| 活著是一場(chǎng)行為藝術(shù)
人活到一定歲數(shù),一定會(huì)喜歡某種藝術(shù),詩(shī)歌、繪畫、酒、女人......
導(dǎo)演用了整整18分鐘來鋪墊,讓聽故事的人等了好久。開頭的女孩拿著一本小說,把一個(gè)鑰匙掛在一個(gè)銅像上。這個(gè)鑰匙組織了三條故事線索。▼
末尾才告訴你,美麗的阿嘉沙死于普魯士流感。在這個(gè)非常時(shí)期聽到“流感”兩個(gè)字,才猛然發(fā)現(xiàn),導(dǎo)演把深深的悲傷,用一個(gè)荒誕的鬧劇包裹起來。▼
性、戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、友誼,一系列的抓住眼球的元素,都無法讓人不關(guān)注影片的畫面美感,仿佛把油畫展搬進(jìn)了電影院。
就算是毫無戲份的路人讓故事感和畫面豐富。他的站姿自在,服裝顏色游移不定,哪怕他就出現(xiàn)了一秒鐘。▼
在這個(gè)墓園中,以十字架為界,一邊是黑,一邊是白。三個(gè)黑衣人像被畫了符一樣靜止了。▼
講故事的人是位這個(gè)國(guó)寶級(jí)的作家,晚點(diǎn)再說他。他身邊的小孩,只出現(xiàn)了兩分鐘,他的眼神和他的玩具槍都蕩漾著一股靈氣。
我曾經(jīng)聽說過某大導(dǎo)演選童星的故事。讓一群孩子在空房子里玩找小白兔的游戲,那個(gè)找得很認(rèn)真,并且為找不到而焦慮的孩子會(huì)當(dāng)選。因?yàn)樗凶銐虻南胂罅?,能進(jìn)入故事的內(nèi)心。
這個(gè)小男孩的眼神讓你的心胸有一種戰(zhàn)栗?▼
從兩個(gè)沒有戲份的配角身上,我們已經(jīng)看到了不同人物身上的風(fēng)格。每個(gè)人用自己獨(dú)特的方式,守護(hù)著,展示著,存在著。
想寫的內(nèi)容有點(diǎn)多,為了讓你看得輕松一點(diǎn),我像介紹朋友一樣介紹一些人物給你認(rèn)識(shí)。人就是很奇怪啊,明明跟自己一點(diǎn)關(guān)系都沒有,聽多了他的故事,會(huì)不知不覺地愛上他。
愛上他以后自然會(huì)去挖掘他背后的故事,想更多的地了解他。這部電影可謂是大咖云集,演員和幕后的故事三天三夜都說不完,我略微提及一些,以后有興趣的話再去深入了解吧。▼
男主角葛斯塔夫(外國(guó)人的名字很難記,我叫他小葛)
主演拉爾夫·費(fèi)因斯曾主演過《英國(guó)病人》,中國(guó)觀眾很熟悉他了,我們另找時(shí)間聊聊這部戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡與愛情交織的電影。
每個(gè)篇章的開篇色彩都有暗示,小葛的是深桔+鐵銹紅,熱烈、活潑,這個(gè)飽滿又熟透了的顏色也預(yù)示著墜落。▼
我們的文化羞于談性,小葛卻像談?wù)摷页R粯拥馗降芰钠鹱约旱膬尚杂^念。
小葛流連于形形色色的年邁貴婦之間,用他自己的話說:“更有風(fēng)味?!报?
他通過這個(gè)女人確實(shí)做到了富可敵國(guó),可僅僅如此,就把小葛看得太低了。他代表的是布達(dá)佩斯大飯店,他用很濃的香水“羽之味”,到過飯店的人都記得住這種香味。
大量心理學(xué)和生理學(xué)研究表明,嗅覺記憶是最深最長(zhǎng)的。我們不那么學(xué)術(shù)化,舉個(gè)例子,你小時(shí)候春游,從山里摘過的一把鮮花,你一路聞回來。從此以后,每次你聞到那個(gè)花香,都會(huì)想起那次春游。
當(dāng)下氣味營(yíng)銷已經(jīng)是一種專門的學(xué)科,小葛用這種方式,把酒店的記憶帶給每一個(gè)人。這就是為什么伯爵夫人鐘情酒店19年不變心的一個(gè)小秘密。▼
小葛要求酒店的服務(wù)做到貼心又不打擾,他的那段員工培訓(xùn)可以寫進(jìn)很多餐飲公司的培訓(xùn)手冊(cè)中去。
連酒店門口的跛腳擦鞋童都受他影響,看看他的發(fā)型、墨鏡,還有他認(rèn)真吹鞋的樣子,連他的座位都貼了布達(dá)佩斯大飯店的LOGO。▼
請(qǐng)?jiān)僮⒁庖幌逻@個(gè)擦鞋童,哪怕是沒有生意的時(shí)候,他也不隨意坐著,而是保持很精神的姿態(tài),等待著酒店客人光臨。▼
無論到了哪里,小葛都不會(huì)讓人隨便辱沒,因?yàn)樗砭频?。他被抓進(jìn)監(jiān)獄第一天,被一個(gè)體格大他一倍的大塊頭欺負(fù),他拼死在大塊頭臉上劃了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子,他自己也被打得不成人形。自此之后,他受到大塊頭的尊重,成了好朋友。在他越獄時(shí),還幫他滅了告密者。
優(yōu)秀的導(dǎo)演不會(huì)放過每一個(gè)可能的細(xì)節(jié),哪怕觀眾不會(huì)注意到。小葛打完架喝水時(shí),嘴里的血滲進(jìn)水里,水杯有了一絲絲血色。如果沒有這個(gè)細(xì)節(jié),觀眾也不會(huì)在意。
我這個(gè)挑剔的處女座看到了這個(gè)細(xì)節(jié),心生敬意。▼
作為一個(gè)優(yōu)秀的酒店經(jīng)理,快速記住每個(gè)人的名字是一項(xiàng)基本功。哪怕是在監(jiān)獄,他在送飯期間,不僅記住了每個(gè)房的人名,還記得他的口味偏好。
有四名死囚把他當(dāng)成自己人,在準(zhǔn)備越獄時(shí),帶上了他。▼
小葛會(huì)由衷地贊美人,哪怕身陷囹圄、面臨死亡。在越獄途中,五對(duì)五地遭遇了警衛(wèi),岡瑟一秒都沒有猶豫地跳下去跟他們?nèi)獠?
在那樣的關(guān)頭,稍有猶豫,讓警衛(wèi)有了開槍的時(shí)間,越獄就會(huì)前功盡棄。誰愿意用生命去搶這一秒的時(shí)間?沒有時(shí)間計(jì)算,那是本能。▼
小葛說:“最可怕最討厭的人,只要覺得被愛,他們就會(huì)如花綻放?!?
伯爵夫人46年前就失去了丈夫,她唯一的兒子和三個(gè)女兒都在盼著她死,希望能分割她的財(cái)產(chǎn)??墒沁@個(gè)垂垂老矣的女人,在65歲時(shí)遇到了小葛。
她不缺錢,她有生產(chǎn)軍火、藥品、紡織品的工廠,還有一個(gè)小有名氣的報(bào)社,布達(dá)佩斯大飯店也是她的,她還有一幅價(jià)值連城的名畫《蘋果少年》。用小葛的話說,跟這幅畫比起來,其他都是垃圾。
這幅畫上的少年大概十七八歲,透著青春、不完美、純潔、誘惑,當(dāng)你注視著它,他就能陪伴你,讓你忘記年齡,進(jìn)入他的青春世界。這樣的作品,當(dāng)然價(jià)值連城。
后來這幅畫掛在酒店大堂,連酒店的菜譜封面印的也是這幅畫。▼
伯爵夫人擁有如此巨大的財(cái)富,連她至親的兒女都在等待她的死亡。本以為很快等到了,沒想到小葛的愛讓這個(gè)65歲的女人活到了84歲,而且還越來越美。
“女為悅己者容”,女人妝扮自己,先要取悅“對(duì)鏡貼花黃”的自己,然后要取悅心愛的人。其實(shí)也是間接取悅自己,他高興,我也跟著開心。
一個(gè)女人換了指甲油,有人注意到,難道不應(yīng)該綻放嗎?
愛讓人年輕,她的兒子等得不耐煩了,毒殺了她。▼
很多信息表明她兒子德米崔(簡(jiǎn)稱小德)是同性戀,本節(jié)有點(diǎn)重口味,提前預(yù)告一下。
他跟他雇傭的殺手賈波林(簡(jiǎn)稱小賈)兩個(gè)都是男人,但他們不是直接的男同性戀,而是先變性成女性再相戀,成為兩個(gè)女同性戀。
最直接的表現(xiàn)就是這幅畫。導(dǎo)演連顏色用來講故事,這幅畫那么扎眼,出現(xiàn)過多次,不可能沒有暗示。▼
還有幾條線索,小德第一次罵小葛說:“你這個(gè)死同性戀”。心里有什么,就看見什么,他自己是同性戀,所以他覺得誰都是同性戀。
另外,你看這個(gè)殺手抱住小德的樣子,像不像一個(gè)老婆抱住自己的老公說:“別打了,別打了!”▼
瑟吉的姐姐在跟他說:“no sir”,直譯是:“沒有,先生”,可在小賈看來這是在譏諷他“不是男人”。
所以他殺過的人中,殺瑟吉姐姐的手段是最殘忍的。▼
同性戀也是愛的一種,只要感覺被愛,就會(huì)綻放。冷酷殺手因?yàn)楸粣?,愿意為了這份工作獻(xiàn)出自己的生命。
這樣的愛也受到了小葛的尊重,在他死后,小葛提出為一個(gè)仆人默哀,他的徒弟當(dāng)時(shí)年紀(jì)還小,只聽懂了第一層意思,他以為這個(gè)仆人只是瑟吉。▼
在講他的徒弟之前,先講我很喜歡的女主角,阿嘉莎。她有著女人兩大硬傷,臉上超大的胎記、平胸,但她仍然可愛,充滿魅力,因?yàn)樗儩?。小葛看到了這一點(diǎn),因?yàn)樾「鹂吹搅?,阿嘉莎從此?duì)小葛充滿敬佩。
生命最大的需要之一,就是被看到。
小葛送給阿嘉莎的陶瓷項(xiàng)鏈,上面的圖案是“十字鑰匙結(jié)社”的標(biāo)志,后面還會(huì)再提到。因?yàn)槭嵌约旱娜怂偷模@個(gè)項(xiàng)鏈從未離身,直到阿嘉莎結(jié)婚時(shí)都一直戴著。▼
小葛為什么能洞察那么多人?愛那么多人?
因?yàn)樾「鹪缫呀?jīng)不是小葛,而是酒店的一部分。酒店的尊貴、豪華、貼心、優(yōu)雅、華麗,讓這個(gè)曾經(jīng)不文一名的男孩找到了存在感。
他的徒弟曾經(jīng)疑惑他是從哪里來的,他在慌亂中說出了自己的身世,這次慌亂僅僅是因?yàn)樵姜z出來身上太臭了,他徒弟zero忘記給他拿香水“羽之味”。
他很可能是一名牧童,包著臟臟的毯子,看著幾只瘦瘦的山羊。睡在薄薄的帳篷里,椰棗充饑,吃不飽的時(shí)候,靠吃甲蟲補(bǔ)充蛋白質(zhì)。
這些信息表明,他很可能從撒哈拉沙漠來的。沙漠上的人沒有根,《小王子》中有一段話:
有一天,花曾看見一支駱駝商隊(duì)走過:
“人嗎?我想大約有六七個(gè)人,幾年前,我瞅見過他們。可是,從來不知道到什么地方去找他們。風(fēng)吹著他們到處跑。他們沒有根,這對(duì)他們來說是很不方便的。”
他來到布達(dá)佩斯大飯店,這個(gè)原本有他沒他都一樣的地方??伤业搅烁?,他把自己的根長(zhǎng)進(jìn)了飯店,從此飯店需要他。
他被愛了,綻放了。在這里他看到了人性的弱點(diǎn),不安全、虛榮、膚淺、金發(fā)、要呵護(hù)。把“needy”翻譯成“要呵護(hù)”是不準(zhǔn)確的,翻譯成“被需要”更貼切一些。
因?yàn)椤氨恍枰?,他不再是那個(gè)“有他沒他都一樣的人”。書面化一點(diǎn),就是存在感。▼
這種存在感深深地影響了他身邊的每一個(gè)人,尤其是他的徒弟,zero。這里把zero翻譯成無,也是不準(zhǔn)確的,我覺得應(yīng)該翻譯成零。
無和零是有區(qū)別的,無是一種狀態(tài),什么都沒有。零是一種存在,只是看要把他放在哪里,在其他數(shù)字后面加個(gè)零都會(huì)不一樣。
小葛做了前面的數(shù)字,zero做了數(shù)字后面的零(以后我叫他小零)。當(dāng)小葛說他們是好友、師徒時(shí),小零說:“我們是兄弟!”
兄弟相對(duì)于好友、師徒來說,加上了一層血緣關(guān)系。因?yàn)樾×阋矏凵狭恕坝鹬丁毕闼?。他們最后一次分享這個(gè)香水的時(shí)候,小零把香水放進(jìn)了自己的挎包。▼
小葛承諾死后把所有遺產(chǎn)都留給小零,他們用火車上的便簽紙立下遺囑。因?yàn)樾「鹨呀?jīng)認(rèn)定小零是合適的繼承人,他隨時(shí)準(zhǔn)備死亡。
他害怕老去,他說:“沒有一片雪花是落下的”。雪花一沾地,就不是花了。在影片一開頭就暗示他想在年輕時(shí)死去。▼
當(dāng)他發(fā)現(xiàn)小零可以繼承他的事業(yè)時(shí),他故意出言激怒德軍黨衛(wèi)軍,招致槍殺。▼
細(xì)心的觀眾可能發(fā)現(xiàn)了,里面所有的詩(shī)歌都是出自吟誦者的直覺或者預(yù)感。阿嘉莎用“一個(gè)東方,一個(gè)西方”用來形容小葛和小零,就暗示著小零是初升的太陽,小葛將走向死亡。▼
小葛經(jīng)常說的一句話:“在野蠻的屠宰場(chǎng)上,還是有文明的微光存在的,那就是人性?!边@句話聽起來很有道理,但得有個(gè)前提,你遇到的是人。
小葛死后,小零果然繼承了他所有遺產(chǎn),成了當(dāng)?shù)厥赘?。可是他在新政府成立時(shí),很多大型酒店都被收歸國(guó)有,小零幾乎散盡家財(cái),與新政府達(dá)成協(xié)議,讓他保有酒店的所有權(quán)。
作家問小零,不,這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是老零了:“你想保住這個(gè)酒店是因?yàn)橄肱c他的世界相聯(lián)系嗎?”老零嘴上不承認(rèn),他說是因?yàn)橄爰o(jì)念妻子阿嘉莎,他把妻子從不離身的項(xiàng)鏈別在衣服上。
盡管他著力掩飾,這個(gè)項(xiàng)鏈仍然出賣了他。記得嗎?這個(gè)項(xiàng)鏈?zhǔn)切「鹚徒o阿嘉莎的。▼
這個(gè)故事打動(dòng)了作家,終身與這個(gè)故事相伴,就像這枚鑰匙。
他沒說為什么這個(gè)故事會(huì)跟著他一輩子,木心的《從前慢》或許可以回答這個(gè)問題:“從前的鎖也好看,鑰匙精美有樣子,你鎖了 人家就懂了?!?/p>
這枚鑰匙串起的三條故事脈絡(luò),或明或暗,在時(shí)間的培育下,鑰匙越來越多。
鑰匙管理是酒店的一個(gè)重要工作,只是現(xiàn)在大家都用房卡了。這種用鑰匙的記憶一點(diǎn)點(diǎn)從人們心目淡化,往日的浮華、優(yōu)雅、尊貴都在一點(diǎn)點(diǎn)散去。這種衰敗早在小葛時(shí)代就在消失,可是小葛仍然用盡全力在維持,這就是為什么老零說:“他的世界已經(jīng)消失了,他極為優(yōu)雅地維持那個(gè)幻象。”▼
鑰匙是一種精神的傳承,難道只有小葛一個(gè)人在維持那個(gè)幻象嗎?老零作為他的徒弟,散盡家財(cái)換取一個(gè)門可羅雀的酒店所有權(quán),難道不是在維持那個(gè)幻象嗎?
布達(dá)佩斯大酒店是他們的根,“兄弟本是同根生”,小葛和小零一樣,都因?yàn)橛辛司频甓业酱嬖诟?。他們害怕那種“有他沒他都一樣”的感覺,酒店讓他們覺得他們被需要。▼
鑰匙是一種心靈的契約,只有小葛和小零在維持那個(gè)幻象嗎?作家用盡一生在說這個(gè)故事,讀者通過他的文字被帶進(jìn)那個(gè)幻象和故事。
作家的墓碑上掛滿了鑰匙,可見有多少人為這個(gè)故事和這個(gè)故事的幻象著迷了。▼
這個(gè)幻象到底是什么?為什么有那么多人著迷?
它是一種優(yōu)雅的秩序,一種溫暖的安全感,是在戰(zhàn)爭(zhēng)面前仍然保持內(nèi)心的秩序,在死亡面前仍然吟詠詩(shī)歌,在老弱面前仍然保持赤誠(chéng)的愛......
這種文明的微光幾近熄滅,本片是向作家茨威格致敬的一部作品。這種與工業(yè)革命相違背的文明,總是穿透層層鐵甲,來到我們面前。
這種文明有什么價(jià)值?
導(dǎo)演用一個(gè)比較鏡頭來回答這個(gè)問題,昔日富可敵國(guó)的魯茲大宅,正是因?yàn)槿狈@種文明,變成了墓園。看到魯茲三姐妹,是否讓你想起開頭那三個(gè)黑衣人?▼
茨威格在《昨日的世界》中,傳統(tǒng)歐洲文化的衰落和傳統(tǒng)的價(jià)值觀念的崩潰,那個(gè)有秩序、有安全感的美好歐洲的逝去令茨威格惋惜傷痛。
1942年他忍受不了法西斯對(duì)世界文明和人類的破壞和殘害,在巴西服毒自殺,巴西總統(tǒng)下令為這位大師舉行國(guó)葬。
電影以此紀(jì)念這位偉大的作家,也給觀眾啟發(fā)。文明一旦形成,就永不會(huì)墜落,她不在東方就在西方。不在老一輩身上,就在年輕一輩身上。
李安導(dǎo)演在接受采訪時(shí),指著一個(gè)桌子說:“文學(xué)是看不到,卻真實(shí)存在的東西,100年后,這個(gè)桌子可能不在了,可是《紅樓夢(mèng)》還在?!?
貼出影片中特寫的幾把漂亮的鑰匙作為結(jié)尾吧。▼
好啦,就到這里。
每個(gè)人對(duì)電影都有自己不一樣的體驗(yàn),不管你領(lǐng)悟到什么了,電影之內(nèi)還是電影之外,都是一種豐滿人生的樂趣。
一個(gè)人有了情,就會(huì)有困惑,就會(huì)覺得寂寞。如果從來不知道這天地間有人可以陪伴你,你怎么會(huì)知道不寂寞是什么感覺?
哈哈,想到《夜宴》中一句臺(tái)詞:
當(dāng)青女鮮血殷殷、氣息奄奄時(shí),問無鸞:“太子,現(xiàn)在還寂寞么?”
無鸞淚下,答道:“有你,我不寂寞?!?/p>
有你,我也不寂寞,謝謝你,我的朋友!
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來自浙江中液機(jī)械設(shè)備有限公司 ,本文標(biāo)題:《《布達(dá)佩斯大飯店》| 活著是一場(chǎng)行為藝術(shù)》
還沒有評(píng)論,來說兩句吧...