在主人與寵物日漸親密的相處模式之中，人寵關(guān)系也在面臨的嶄新的問題，而當(dāng)寵物生病時，這些矛盾變得愈加尖銳。

首先是看病。即便成熟如人的醫(yī)院，仍然有大量糟心的就醫(yī)問題。而寵物看病難早已不是新鮮的話題，但在現(xiàn)實的難題背后，則是長久以來的行業(yè)缺口?！?022中國寵物醫(yī)療行業(yè)白皮書（行業(yè)研究報告）》顯示，自2009年開始執(zhí)業(yè)獸醫(yī)資格考試試點以來，截止到2022年，我國官方獸醫(yī)13.6萬人，職業(yè)獸醫(yī)16.5萬人，鄉(xiāng)村獸醫(yī)17.7萬人。根據(jù)發(fā)達(dá)國家每千人對獸醫(yī)服務(wù)的需求比例，我國執(zhí)業(yè)獸醫(yī)缺口在30萬人上下。也就是說全國獸醫(yī)人數(shù)得再翻一倍才夠用。

此外，是貴，而且貴得沒標(biāo)準(zhǔn)。由于寵物不會說話，在就醫(yī)時往往只能依靠主人的描述以及檢查結(jié)果才能確診。一系列的檢查以及尚未規(guī)范的寵物診療定價，常常會讓主人每去一次寵物醫(yī)院，都花上一筆超出預(yù)算的費用。

就算你花了大量的時間精力和高昂的錢，還要面對另外四個難題：

本期青年說，幾位養(yǎng)寵人分享了面對寵物生老病死的故事。他們有的在寵物病危時為它選擇了安樂死，有的不得不在客觀原因的限制下棄養(yǎng)了寵物，有的在寵物離世后選擇了克隆，試圖“永遠(yuǎn)”留下牠。

一、棄養(yǎng)，還是治療？ 

據(jù)統(tǒng)計，2022年中國的流浪動物數(shù)量為4000萬只，占到了全球流浪動物總數(shù)的五分之一，其中“患病”是主人棄養(yǎng)的重要原因。湖北省武漢市小動物保護(hù)協(xié)會會長杜帆曾在接受媒體采訪時表示，被遺棄、流浪在外的寵物，大概有百分之七八十都活不下來。

“當(dāng)家人堅持棄養(yǎng)寵物，我真的無能為力”

玥姐

從我懷孕開始，我的家里人，尤其是我婆婆就非常反對我繼續(xù)養(yǎng)貓。她始終認(rèn)為養(yǎng)貓會致使孕婦和胎兒感染弓形蟲，但我的貓貓懶懶是從小在我身邊長大的，我們平時的驅(qū)蟲、衛(wèi)生也做得很好，感染的可能性很低。

在得知我懷孕的消息開始，婆婆就想要把懶懶扔掉，但是我的態(tài)度是非常強(qiáng)硬的，為此我倆吵了好幾次。最嚴(yán)重的一次她氣得晚飯都沒吃，撂下一句狠話“你們不把貓送走我就不回來了”，然后就從我家走了。

轉(zhuǎn)折點發(fā)生在懶懶突然得了貓癬和腎積水，我懷孕之后又開始對貓毛有點過敏，所以有時候需要婆婆或者我丈夫帶懶懶去醫(yī)院看病。婆婆得知懶懶生病以后，想要棄養(yǎng)它的頻率越來越高。加上她有點輕微潔癖，很難忍受和長了貓癬的貓生活在一起。

那幾個星期，家里的氣壓低到了極點。吃晚飯的時候，大家低頭各自吃飯。一整天說的話也不超過二十句。

有個工作日，我需要做產(chǎn)檢，就麻煩婆婆自己一個人帶著懶懶去看病，結(jié)果沒想到，等我回家時，家里只有婆婆一個人。她當(dāng)時騙我說，貓是在寵物醫(yī)院住院了；直到晚上我丈夫回家，我們逼問她時，她才告訴我們，是她自作主張把貓扔了，扔在了離家很遠(yuǎn)的一家救助站附近。

我當(dāng)下就感覺到肚子一陣劇痛，腦子里也嗡嗡作響，雙腿發(fā)軟，蹲在地上起不來。丈夫送我去了醫(yī)院，在去的路上，我一直在哭，好像一生的眼淚都在路上流盡了一樣。第二天，我讓丈夫去那個救助站找貓，但找了一天也沒找到，問了工作人員也沒有人撿到。

我在醫(yī)院里住了好幾天，因為實在沒辦法回家去面對婆婆，丈夫讓她先回她自己家，直到她走了以后我才從醫(yī)院回去。看到家里的玩具、貓條、貓糧、貓罐頭、貓抓板，本來已經(jīng)平復(fù)了一點的情緒，又立刻崩潰了。一邊翻懶懶從前的照片一邊哭，把半個枕頭都哭濕了。

到現(xiàn)在，我只能半安慰半欺騙自己，懶懶一定是被好心人撿走了，它在我看不到的地方過著很幸福的生活。

“領(lǐng)養(yǎng)生病的寵物，總比讓她被棄養(yǎng)好”

阿騙

兩年前，我朋友救助了一只流浪貓，她當(dāng)時得了比較嚴(yán)重的口炎，嘴巴里面到處都是傷口，還有營養(yǎng)不良的問題。為了防止交叉感染，我朋友尋找領(lǐng)養(yǎng)對象的標(biāo)準(zhǔn)非常嚴(yán)苛，也因此一直沒有找到合適的家庭。她知道我一直有養(yǎng)貓的想法，再加上朋友為這只小貓已經(jīng)花了上萬元來看病、寄養(yǎng)，急需快速找到新主人，她就來問了我。

在領(lǐng)養(yǎng)之前，我甚至沒有見過撻撻，當(dāng)時的想法非常單純，覺得她被我領(lǐng)養(yǎng)總會比再次流落街頭要好得多。現(xiàn)在回想起來，其實領(lǐng)養(yǎng)一只生病的貓貓對于主人來說還是很有風(fēng)險的一件事情。畢竟很有可能你剛和ta建立起感情，就要面臨生離死別，非常殘忍。

撻撻來到我家以后，剛開始狀態(tài)還不錯，但沒過多久口炎再次變嚴(yán)重了，又回到了吃不下東西的狀態(tài)。有時候ta痛得厲害，還會用爪子一直打自己，精神狀態(tài)也越來越差，看得我非常心痛。

去到寵物醫(yī)院后，醫(yī)生給了兩種治療方案：一是繼續(xù)使用激素藥品，但長期使用可能對健康不好；二是進(jìn)行激光手術(shù)，但需要全麻。對于寵物來說，任何需要麻醉的手術(shù)都有很大的風(fēng)險，這也是我遲遲不愿意進(jìn)行手術(shù)的原因。

整件事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在我從上海搬去杭州后，為撻撻換了一個寵物醫(yī)生。第一次帶撻撻去新醫(yī)生這里看病，他說這個病吃點消炎藥就能好。果不其然，吃了他開的消炎藥，沒多久撻撻的口炎就徹底痊愈了。

折騰了我和撻撻近兩年的口炎，竟然只需要吃一個月消炎藥就能根治，這件事每每想起都讓我有點生氣。和人醫(yī)相比，獸醫(yī)行業(yè)的規(guī)范程度相當(dāng)之低，這也是許多主人會為寵物生病付出如此巨大的金錢和時間代價的重要原因。我在上海去的也是比較知名的連鎖寵物醫(yī)院，但仍然會遇到良莠不齊的寵物醫(yī)生，這大概就是寵物醫(yī)療行業(yè)最讓人無奈的地方吧。

被領(lǐng)養(yǎng)前，在醫(yī)院治療的撻撻｜受訪者供圖

“醫(yī)生告訴我小貓只能活半年，現(xiàn)在已經(jīng)陪伴我三年了”

岳飛飛

領(lǐng)養(yǎng)小乖的時候，我知道它患有心臟病，我家里還有一只小貓，想著讓它們倆作伴說不定對它的病有好處，我就決定領(lǐng)養(yǎng)了小乖?；丶乙院?，我?guī)ンw檢，醫(yī)生告訴我它的情況非常不好，很有可能只剩下半年的壽命了。聽到這個消息的時候，我還是有點五雷轟頂?shù)母杏X。

有朋友建議我把小乖扔到救助站門口去，這樣至少減少一點沉沒成本。但對我來說，和寵物相處的點點滴滴，絕對不是可以用來精心計算的沉沒成本。所以當(dāng)時就只有一個想法，一定要盡我所能去治療小乖，直到它生命的盡頭。

之后小乖陸陸續(xù)續(xù)做過兩次手術(shù)，每次的花費在5000元到7000元之間。再加上每隔幾個月的體檢，大概為它花了有兩三萬元吧。

現(xiàn)在距離醫(yī)生的那次診斷已經(jīng)過去了三年，小乖除了右后腿有一點萎縮，其他方面都還算是健康，和我家的另一只小貓相處也很愉快。有時候看到兩只小貓在家里不同房間之間亂竄，

我完全不后悔為它花了這么多錢治療，這就是用出去旅游一次的錢，換來了一只小貓三年的陪伴，太值得了。

二、繼續(xù)治療，還是安樂死？

在國內(nèi)，最常用的寵物安樂死方法，是在麻醉寵物后為它們注射10%的氯化鉀注射液，造成瞬間高血鉀，致使心臟的傳導(dǎo)阻滯而死亡。正常情況下，麻醉劑量足夠時，寵物不會在這個過程中感受到太多痛苦。

為了減弱主人內(nèi)心的愧疚感，美國越來越多的獸醫(yī)和寵物醫(yī)院推出了臨終關(guān)懷服務(wù)，給予寵物和它們的主人一種更為舒適的死亡體驗。盡管安樂死在臨終關(guān)懷中也是一項可選擇的服務(wù)，但相比直接實施注射，臨終關(guān)懷給予了主人更多緩沖時間和私密空間，獸醫(yī)的很大一部分工作用于緩解主人的愧疚感，幫助他們在情緒上接受寵物的死亡。

“為寵物選擇安樂死，但我不敢面對它最后的眼神”

日月

2022年的夏天，我發(fā)現(xiàn)包包的眼睛下方有一塊凸起，當(dāng)時沒太當(dāng)回事兒。一個月后，有一次給它洗澡的時候，發(fā)現(xiàn)一按這個腫塊包包就會發(fā)出痛苦的呻吟。平時包包是一只很勇敢的德牧，如果不是很痛，它是不會發(fā)出這種聲音的。

我和丈夫立馬把包包送去醫(yī)院，檢查、拍片之后，醫(yī)生告訴我們它的情況并不樂觀。之后的十幾天里，包包的病情迅速惡化，連進(jìn)食都顯得非常困難。寵物醫(yī)院的檢查結(jié)果顯示，包包眼下的腫塊是惡性腫瘤?？粗絹碓酵纯嗟陌?，我做出了一個決定，讓它安樂死。

第二天，我讓丈夫和妹妹送包包去醫(yī)院，我真的沒有勇氣來面對這個離別的場面。幫他們把包包抬上車的時候，包包突然直起身子看著我，好像是已經(jīng)預(yù)料到離別了。那一眼我真的一輩子也忘不了，到現(xiàn)在我也會后悔，覺得它是在怪我，覺得我沒有陪伴它到最后一刻。

當(dāng)天晚上，丈夫和妹妹從醫(yī)院回來，告訴我包包走的時候很安詳。我也不知道安樂死對它是不是一個正確的決定，但在那種情況下，我真的已經(jīng)沒法繼續(xù)看著它遭受痛苦了。

“還來不及為貓貓選擇安樂死，它就在我面前離開了”

愛笑的泥泥

云朵發(fā)病是非常突然的事情，當(dāng)時我正在房間里工作，突然聽到它在旁邊咳嗽，看起來非常痛苦的樣子。云朵看起來有一種窒息的感覺，我趕緊把它抱起來，以為它是吃下了什么不該吃的東西，想張開它的嘴巴看看。

抱起云朵以后，它突然咳嗽得更加猛烈了，我感覺不太對了，趕緊打車帶它去醫(yī)院。到醫(yī)院的時候，它已經(jīng)非常虛弱。醫(yī)生進(jìn)行了例行的搶救，但大概只過了二十幾分鐘，他就出來告訴我，云朵已經(jīng)走了。

它患上的是貓癲癇，醫(yī)生告訴我這種突然發(fā)病去世的情況并不是很多，但遇上了確實很難挽救。那天我在寵物醫(yī)院里坐了很久很久，看著云朵的身體一點點變涼，醫(yī)生催促了我好幾次要把云朵放進(jìn)保溫箱里了，但是我真的不忍心讓它自己去到這么黑的地方。

現(xiàn)在寵物安樂死是一個討論度很高的話題，但其實很多時候?qū)櫸锏娜ナ谰褪菐追昼娭g的事情，根本輪不到主人來做選擇。

三、面對寵物的離世，如何走出傷痛？

對于寵物主人來說，悲傷不僅僅是來源于寵物離世這個事實本身，也來源于外界對于這種心理打擊的忽視。“不就是死了一只貓嗎？”“重新再養(yǎng)一只不就好了?！贝蟊姷牟焕斫庖欢ǔ潭壬霞由盍藢櫸镫x世后主人的負(fù)面情緒。

“小貓離世后我最害怕聽到的話：再養(yǎng)一只就好了”

阿文

幾個月前，因為工作和生活的原因，我打算從武漢搬去成都生活，但因為在成都這邊還沒有完全安定下來，就先把小貓點點寄存在我姐姐家里。因為我姐家的陽臺沒有封窗，所以我特地給點點買了一個籠子，囑咐他們千萬不要在沒有關(guān)陽臺推拉門的時候把點點放出來。

在原本的計劃里，我會在年底把點點接來成都開始新的生活，可就在上個月中旬，我姐突然打電話來，告訴我點點從窗子上跳出去，不幸去世了。聽到這個消息的時候，我正在上班，那一瞬間就感覺五雷轟頂，仿佛周圍的世界都靜音了。

我姐姐打來電話時，雖然語氣里也有內(nèi)疚的成分，但我能感覺到，她其實并不理解點點的去世對我的打擊有多大。比如她會說“我之前和你說過家里沒封窗”“要不要我再去找一個長得差不多的貓賠給你”這種話，聽到我會覺得很傷人。最能和我共情的人是我外甥，因為平常在家他照顧貓咪會多一些，但隔著千里的距離，僅僅通過微信也很難和他傾訴我的痛苦。

比起寵物因為生病離開，這種完全的意外事故對于主人來說其實更加難以接受，因為真的一點心理準(zhǔn)備都沒有。

這種傷痛難以消化的一個重要原因，是身邊人真的很難理解，寵物對于主人的唯一性。很多時候，我哪怕心里非常難過，也無法和朋友、家人開口傾訴，很擔(dān)心收到類似“以后再養(yǎng)一只不就好了”這樣的回復(fù)。

以前我特別喜歡去逗路上的流浪貓，有時候還會帶貓條出門給它們吃。但自從點點離世之后，我出門看見流浪貓只會感到心痛，再也沒有心情去逗它們了，甚至想離遠(yuǎn)一點。

藍(lán)白長毛貓點點｜受訪者供圖

“直面過寵物的離開，我再也不會養(yǎng)貓了”

愛笑的泥泥

云朵走了以后，我最大的感覺就是恐懼。當(dāng)時我完全不敢從寵物醫(yī)院里走出去，因為覺得走出去以后我就徹底和云朵分別了；另一方面，我也不敢回家，看到它留下的種種痕跡，我的內(nèi)心是無法接受的。

在醫(yī)院哭了一個多小時以后，已經(jīng)到了八九點醫(yī)生快要下班的時間，整個醫(yī)院只剩下我和醫(yī)生兩個人。我一直抱著貓的尸體哭，他也很不好意思打擾我，就只能偶爾過來說一句“我們要下班了”之類的話。

我一個好朋友看我很久沒回信息，就來寵物醫(yī)院找我，她知道我很害怕回家，就接我回了她家。當(dāng)天晚上，躺在一張陌生的床上，我的腦海中卻一直浮現(xiàn)出云朵在家時的樣子。它陪伴了我畢業(yè)后人生的每一個節(jié)點，找到第一份工作、從珠三角搬來上海生活、裸辭成為自由職業(yè)者。這些年我一直單身，在陌生的城市里朋友也不多，和父母的聯(lián)系更是寥寥，云朵就是我最最親密的伙伴。

幾天后，我為它舉辦了一個很小型的線上葬禮，又把火化后的骨灰做成了一條項鏈，現(xiàn)在每天帶著，好像它還和我生活在一起一樣。這些事情一共花費了我好幾千塊，說真的，從商品價值這個角度來講，我覺得這些做寵物后事的公司確實是在利用主人的悲傷大賺一筆，但是對處于悲傷中的我來說，這些儀式感非常有必要。

現(xiàn)在我偶爾還會夢到云朵，夢到我們像以前一樣生活。在我原本的想象里，它還會陪伴我至少十年，如今突然離世了，我也這輩子應(yīng)該不可能再養(yǎng)其他小貓了。

“選擇克隆，是給自己一次彌補(bǔ)遺憾的機(jī)會”

日月

包包生病以后，我就聯(lián)系了國內(nèi)一家寵物克隆公司，提取了它的DNA樣本，為以后的克隆做好了準(zhǔn)備。包包去世當(dāng)天晚上，我就給那家公司打了電話，開始啟動克隆流程。

在國內(nèi)，寵物克隆的花費其實不低，我們預(yù)計的全程花費在30萬以上。很多人會覺得花這么多錢去克隆一只寵物并不值得，因為從生物學(xué)的角度來說，它們確實是兩條不同的生命。但對于我和丈夫來說，克隆已經(jīng)是我們能想到的最接近找回包包的方法。

決定進(jìn)行克隆以后，我去看了一些資料，想要了解一些相關(guān)的信息。要克隆一只寵物的耗時是很長的，技術(shù)人員會在主人決定克隆以后，將提前儲存好的細(xì)胞放進(jìn)沒有細(xì)胞核的卵母細(xì)胞里，做成重構(gòu)胚胎，再將胚胎放入受體的子宮里，進(jìn)行正常的妊娠過程。因為重構(gòu)胚胎的質(zhì)量沒有自然受精的胚胎高，所以克隆是有一定失敗幾率的。

包包離開以后，我們重新養(yǎng)了一只小狗。為了減少觸景傷情的頻率，我們特地選擇了和包包品種、性格都完全不同的雪納瑞。去年冬天，有一次我在花園里看見它，不自覺地叫了一聲“寶貝”（我以前會這樣叫包包），但下一秒我立馬感到一種強(qiáng)烈的背叛感，好像我已經(jīng)忘記了失去包包的痛苦。

當(dāng)天晚上我沒有吃晚飯，也不再想要抱著小狗玩耍。就是從那時候開始，我意識到我需要的并不僅僅是隨隨便便的一只寵物，而是如親人般陪伴了我多年的包包。后來沒幾個月，我就為這只雪納瑞找了一只新的領(lǐng)養(yǎng)主人。

包包離開后的這些時間，我回憶了很多和它一起生活的點點滴滴。在回憶的過程中，我真的發(fā)現(xiàn)有很多遺憾，比如我有的時候真的對它太兇了，比如我給它拍的照片、錄的視頻實在太少了?，F(xiàn)在克隆的程序還在進(jìn)行中，但我已經(jīng)想好了，等全新的包包回家以后，我要給它買很多它喜歡的零食、玩具，為它布置一個舒適又漂亮的小窩，在日常的生活中，也要給它拍下更多的照片、視頻，以彌補(bǔ)曾經(jīng)的遺憾。

本文來自微信公眾號：青年志Youthology（ID：openyouthology001），作者：Echo