剛讀了開頭，老者的雙眼就變得昏黃而模糊。繼續(xù)讀下去，他的雙手不禁微微顫抖起來，眼淚再也止不住了。

這位情難自禁的老者，就是朱自清的父親——朱鴻鈞。散文《背影》中所寫的正是他與兒子平素生活中的一段往事。那個(gè)遞書的年輕人，是朱自清的三弟。

《背影》最后這樣寫：“他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著他的兒子?！?/p>

當(dāng)初讀到這里，我深感納悶，慈愛果敢的父親為何常在家里發(fā)脾氣？性情細(xì)膩善感的兒子對父親做過什么不好的事情？總感覺這段話的背后，隱藏著一些故事?；蛟S有什么往事，隔閡過這對父子。

帶著疑問，我又翻看了朱自清的散文和他的生平資料，漸漸解開了謎團(tuán)。原來，這對父子之間，發(fā)生過激烈的爭執(zhí)。曾經(jīng)至少有五年的時(shí)間，父子兩懷揣著對彼此的不滿，斷絕了聯(lián)絡(luò)和交流。

若不是因?yàn)檫@篇文章，間接制造了讓他們釋懷的機(jī)會，或許他們會繼續(xù)互相厭憎，最終帶著遺恨走進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

（朱自清）

（二）父親說：花兒子的薪水天經(jīng)地義

朱自清的父親叫朱鴻鈞，因?yàn)槌缇刺K東坡，所以取字小坡。1869年生人，曾在江蘇東海、高郵、揚(yáng)州、徐州等地做官，最后在徐州做到“煙酒公賣局長”，這是個(gè)專管鹽、煙、酒的肥差。

朱家是書香門第，朱自清又是家中長子，父親一方面對這個(gè)長子特別寶貝，盡力給他提供豐厚的物質(zhì)條件，另一方面，父親對他寄予了極大的期望，尤其在學(xué)業(yè)上對他督教甚嚴(yán)。朱自清很小的時(shí)候，科舉剛廢，新學(xué)初興，父親擔(dān)心新式學(xué)校的教學(xué)內(nèi)容和效果不理想，便把他送到同鄉(xiāng)舉人家里學(xué)習(xí)詩詞和古文。

朱自清放學(xué)回來，父親總要親自過問他的作文。經(jīng)常在晚飯時(shí)候，朱自清搬個(gè)小板凳坐在父親身旁，父親則坐在高高的長椅上，一邊喝酒一邊搖頭晃腦地吟誦著手里的作業(yè)。如果先生評價(jià)優(yōu)良，父親就會點(diǎn)頭稱好，欣然飲酒，順手獎(jiǎng)給兒子幾?；ㄉ鬃隽阕臁Ｈ绻u價(jià)不好，父親就會訓(xùn)斥兒子，怒極時(shí)甚至一把火燒掉作文本，嚇得兒子嚎啕大哭也不心軟。就是在父親這樣嚴(yán)苛的督促下，朱自清在古詩文和國學(xué)方面打下了非常堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

朱自清有一篇散文《冬天》，文中寫到了年少時(shí)和父親一起吃白煮豆腐的情景。“屋子老了，雖點(diǎn)著‘洋燈’，也還是陰暗……‘洋爐子’太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。”這不是正餐，只是閑時(shí)吃著玩，因?yàn)槎焱砩侠?，父親便安排大家這樣吃，可以暖和些。“我們都喜歡這種白水豆腐，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐?！?/p>

揚(yáng)州的冬天陰濕嚴(yán)寒，但文章中的每一個(gè)字都彌漫著溫暖和幸福，父親的舐犢之情不言而喻。然而朱鴻鈞又是一個(gè)封建倫理觀念根深蒂固的家長，三綱五常、父為子綱的思想成為他處理親情關(guān)系的守則。他愛朱自清，卻不能與兒子太過親昵，因?yàn)閾?dān)心影響父子之間的尊卑關(guān)系。在孩子面前，他表現(xiàn)得板正莊重，不茍言笑，這樣的親情含蓄而若即若離。

1912年，朱自清十四歲時(shí)，父親給他定了親，對方是揚(yáng)州名醫(yī)的獨(dú)生女武鐘謙。朱自清十八歲中學(xué)畢業(yè)，剛考取大學(xué)就與武鐘謙結(jié)了婚，婚禮辦得隆重而體面。那時(shí)朱家的財(cái)力境況已大不如前，為辦這場婚禮，父親可以說是竭盡了全力。

1916年夏，朱自清考入北京大學(xué)預(yù)科，第二年，父親失業(yè)“賦閑”，偌大的家庭一下子失去了經(jīng)濟(jì)來源，只能靠舉債度日，生活變得困頓拮據(jù)。為了讓兒子安心讀書，父親讓大家瞞著他，然而朱自清暑假回家還是察覺了，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，他提前報(bào)考北大，進(jìn)入哲學(xué)系。

（朱鴻鈞與他的兒孫們，后排左二是朱自清）

1920年，朱自清依然是為減輕家里負(fù)擔(dān)，從北大提前畢業(yè)，在浙江第一師范教習(xí)一段時(shí)間后，回母校揚(yáng)州八中任職。就在他做教務(wù)主任期間，父親憑借與校長的私交，未打招呼就直接取走了他當(dāng)月的薪水。這件事成為父子矛盾的導(dǎo)火索。

朱鴻鈞覺得父親花兒子的錢天經(jīng)地義，即便方式有不恰當(dāng)處，沒什么可計(jì)較的。朱自清當(dāng)然也明白自己身為長子，有責(zé)任負(fù)擔(dān)家庭開支，然后他不能接受的是，父親不把他當(dāng)做一個(gè)平等的個(gè)人，還是作為一個(gè)封建專制家長企圖完全掌控他。在北大接受過新思想熏染的朱自清徹底怒了，父子摩擦沖突期間，父親的妾侍又從中挑撥，使得矛盾愈演愈烈。朱自清憤然離開揚(yáng)州，前往寧波、溫州執(zhí)教，三個(gè)月后，他將妻兒接走，徹底脫離父母管制。父子從此失和。

朱自清和父親之間的矛盾，表面上看是經(jīng)濟(jì)問題，實(shí)質(zhì)上是具有人格獨(dú)立、個(gè)性自由和思想解放的新觀念和封建家庭倫常舊傳統(tǒng)的碰撞和對抗，這是20世紀(jì)初中國絕大多數(shù)知識分子都會陷入的困境，也是知識分子遭遇家庭悲劇的根源。

（三）父親說：大約大去之期不遠(yuǎn)矣

朱自清想主動緩和與父親的矛盾，1922年暑假，他帶著妻兒回了一趟揚(yáng)州老家，父親的氣卻沒消，先是不準(zhǔn)朱自清一家進(jìn)門，后來在家人勸說下讓步了，卻始終不搭理兒子，朱自清在家自覺沒趣，只待了幾天就悻悻離去。第二年暑假他又回家一次，但與父親的關(guān)系仍未好轉(zhuǎn)。隨后幾年，朱自清都沒有回去過。父子兩相互逞強(qiáng)，轉(zhuǎn)身成了陌路。他在文章《毀滅》里，稱這是“骨肉間的仇恨”。

父親晚年表面上對朱自清冷漠，其實(shí)心里一直記掛著這個(gè)漂泊在外的長子，可他拉不下臉面對兒子認(rèn)錯(cuò)，只能以惦記孫子的名義與朱自清通信。而朱自清在做了父親之后，也開始體會到做家長的不易和當(dāng)年父親的苦心。

朱自清說自己“是個(gè)徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)，做父親更是不成。”兒子阿九才兩歲半時(shí)，因?yàn)樘貏e愛哭，便將他按在地下打了一頓。阿菜才過周歲，還不大會走路，就因?yàn)槔p著母親的緣故，居然將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘，因此生了好幾天的病。他自怨自艾說：“孩子們的折磨，實(shí)在無法奈何，有時(shí)竟覺著還是自殺的好?！?/p>

父親來信惦念孫子阿九，信上說，“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好?！笔前?，盡管父親嚴(yán)苛霸橫，但確實(shí)一直在催他上進(jìn)有為，從沒耽誤過他。想到父親的種種好，朱自清不住哭了一場。

后來，他反省自己，“從前真是一個(gè)‘不成材的父親’……只一味地責(zé)備孩子，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了?！痹谶@樣的自省中，他漸漸忘卻了父親的不好。在對待孩子方面，他真的還不如自己的父親。

1925年10月，朱自清在北京大學(xué)任教期間，接到兩年多不相見的父親自揚(yáng)州寄來的一封家信，信中寫的就是后來散文中引用的內(nèi)容：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”

那種父子之間血濃于水的親情讓他不禁悲從中來，回想著八年前自己離開南京到北京讀書，父親送他去浦口火車站，與其離別的情景，他提筆一鼓作氣寫下了那篇不朽的佳作《背影》。這篇文章首刊于1925年11月22日出版的《文學(xué)周刊》第20期，后收錄于1928年開明書店出版的《背影》散文集。

等父親讀到文章，了解兒子的心跡，時(shí)間又過去了三年。1928年，父親終于讀到了這篇散文，他諒解了兒子，從此父子矛盾緩解消逝。故事到這里，我感覺欣慰又惋惜，欣慰的是，最后兩人終于知曉彼此，握手言和。惋惜的是，父子兩都為了虛設(shè)的自尊和面子，錯(cuò)過了太多實(shí)實(shí)在在的重逢時(shí)光。人生匆匆來去，在血緣親情面前，有什么不能原諒的，還有什么不可放下的？

凡永恒偉大的愛，都要絕望一次，消失一次，一度死，才會重獲愛，重新知道生命的價(jià)值。

看紀(jì)錄片《四個(gè)春天》，其中有一段話寫得真好：“大概是放了太多想念，行李才在積雨的路上隆隆作響，看過山海流瀾，城市花火，卻不敢凝望，你閃爍不舍的眼，他們一邊說著，累了就回家，一邊說著，世界還很大，那些溫?zé)岬牡绖e，輕輕變成，按時(shí)吃飯，早點(diǎn)休息，而我沒有回頭，直到披上月亮。”

君生我未生，我生君已老。夫妻也許還能白頭偕老，可父母子女之間重疊的生命真是非常有限。天下的父母總盼著孩子成材，可優(yōu)秀的子女是國家的，平庸的子女才是父母的。作為子女，你是期盼自己出類拔萃，去有更大發(fā)展空間的城市落地生根，還是一生碌碌，留在父母身邊恪盡孝道?；蛟S，無論你做出怎樣的選擇，終究都會留下遺憾。唯一能做的，是珍惜當(dāng)下，善待每一刻相處的時(shí)光。

（四）父親說：天無絕人之路

“他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。”那時(shí)，家中所有貴重物件都一一典當(dāng)，連稍微好點(diǎn)的衣物也變賣了，父親囊中空空、負(fù)債累累，借高利貸，才給祖母辦了喪事?？墒?，就在這樣困窘的境況下，父親還是給朱自清定做了一件精美的紫毛大衣，并細(xì)心地鋪墊在座位上，以抵御北國的風(fēng)霜。

轉(zhuǎn)載請注明來自浙江中液機(jī)械設(shè)備有限公司 ，本文標(biāo)題： 百度分享代碼，如果開啟HTTPS請參考李洋個(gè)人博客