戰(zhàn)后10年，歐洲的兩大主題是國際秩序的重新劃分和經(jīng)濟重建。早在戰(zhàn)爭結束前，美英為謀求蘇聯(lián)在東線戰(zhàn)場上的壓力，默許了蘇聯(lián)對東歐的占領。但是德國地位卻在戰(zhàn)后2年內得不到解決。美英不愿德國被蘇聯(lián)占領，支持德國復興；法國畏懼德國再次崛起對自己的安全造成威脅；蘇聯(lián)雖想吞并德國，但不愿再次引發(fā)戰(zhàn)爭，因此傾向維持現(xiàn)狀。最終，法國在共產(chǎn)主義興起的壓力下倒向西方陣營，支持西方陣營成立聯(lián)邦德國，并將其納入馬歇爾計劃。蘇聯(lián)則在無奈之下成立民主德國，導致歐洲正式分裂。在東西歐，戰(zhàn)后重建表現(xiàn)出很大的差異。美國為防止歐洲淪入蘇聯(lián)的控制，大力支持西歐進行經(jīng)濟秩序的重建，馬歇爾計劃為歐洲提供了140億美元的資金，加上西歐強勁的工業(yè)基礎，很快迎來經(jīng)濟復興。東歐尤其是蘇聯(lián)在二戰(zhàn)中受到了極大的破壞，蘇聯(lián)非但沒有能力為其附屬國提供資金和技術支持，反而需要從東歐國家中掠奪資源。為了維持這種掠奪式經(jīng)濟，蘇聯(lián)在東歐各國進行集權專制的統(tǒng)治，并以不斷創(chuàng)造敵人的方式維護其統(tǒng)治合法性。蘇聯(lián)對東歐經(jīng)濟進行統(tǒng)一規(guī)劃，導致單個國家的產(chǎn)業(yè)發(fā)展極不均衡。東歐在此后40年里卷入了蘇聯(lián)式經(jīng)濟的漩渦。隨著布拉格政變和朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)，東西方陣營之間的猜忌越發(fā)明顯，為了防止蘇聯(lián)入侵，北約成立。為了彌合法德之間的不信任感，歐洲鋼鐵聯(lián)盟成立，為后續(xù)歐洲共同體的建立打下基礎。東西歐的政治生態(tài)在1953年前正式定型，迎來新歐洲的誕生。

二戰(zhàn)為歐洲大陸遺留了很多問題。首當其沖的是生產(chǎn)條件的破壞和普遍的食物短缺，大量的人口傷亡，尤其是青壯年男子。戰(zhàn)爭對各國之間的關系造成很大影響，戰(zhàn)后各國出現(xiàn)了新一波的民族沙文主義高潮，異族被紛紛趕出新建立或已有的民族國家，大量猶太人和日耳曼日被迫遷出東歐，留下了巨大的國家裂痕。各國內部也因戰(zhàn)爭出現(xiàn)了巨大矛盾，為了獲得民族獨立或謀求利益，各國內部的不同派系分別支持二戰(zhàn)的交戰(zhàn)雙方，致使各國出現(xiàn)不同程度的內戰(zhàn)?？焖俑娴恼碱I者摧毀了被占領地既有的統(tǒng)治階級，導致巨大社會變革的出現(xiàn)。東西歐人民對于納粹的態(tài)度有較大差別，西歐多數(shù)習慣逆來順受，東歐則較多積極反抗。因此，納粹對不同地區(qū)的鎮(zhèn)壓烈度也存在巨大差異?？傮w來說，西歐的破壞程度要比中歐和東歐較輕，恢復難度較小，而中東歐基本一切秩序，如法律、 公共服務、交通和政府管理都需重新建設。

戰(zhàn)后各國進行了大量的清算活動。在西歐被占領國家，重新建立的政府為了樹立其權威和合法性，對戰(zhàn)爭中的納粹合作者進行了清算。其實，在整個戰(zhàn)爭過程中，各種暗殺活動和“法外司法”一直在持續(xù)，到戰(zhàn)爭結束前的幾個月達到了最高潮。戰(zhàn)后，西歐各國又對這些合作者進行了正式審判。當然，被審判者并不只是合作者，在東歐，當?shù)氐纳贁?shù)民族、猶太人甚至是游擊隊都受到了不同程度的排擠和清算，在新的執(zhí)政者上臺前，與其主張相左或不受其控制的政治勢力受到打壓是非常常見的現(xiàn)象。這種帶有政治目的的清算在蘇聯(lián)控制下的東歐地區(qū)尤其常見。

在納粹的起源地意大利、德國和奧地利，對前納粹的審判和定罪看上去理所當然，然而，在納粹國家，大部分軍人和納粹黨員都涉及到戰(zhàn)爭罪行，每一國都牽涉到數(shù)十萬甚至上百萬人，對于這些人都進行審判和處罰顯然非常不現(xiàn)實。并且，讓國民背負戰(zhàn)爭罪行的包袱也不利于戰(zhàn)后國家權威的重建。因此，納粹各國的清算活動表面上是司法審判和赦免相結合，實際上是有組織地對戰(zhàn)爭記憶進行消除。戰(zhàn)勝國積極推行國民教育和去納粹化行動，試圖將納粹分子徹底清除出公共和政治領域。然而，事與愿違，戰(zhàn)后重建的壓力和兩大陣營的互相猜忌使得戰(zhàn)勝者們不得不對納粹分子進行重新啟用，或是從事經(jīng)濟建設和國家管理，或是對敵對陣營進行情報工作。納粹的記憶被迅速抹去，也就是由于這種集體失憶，戰(zhàn)后歐洲才能迅速走上重建道路。

20世紀以來，由于自由競爭帶來的經(jīng)濟問題越發(fā)凸顯，自由經(jīng)濟的思想受到越來越多的挑戰(zhàn)以及民眾越來越多的質疑。國家計劃在經(jīng)濟活動中的作用得到了越來越多的研究甚至是政策層面的實施。然而，政府管制經(jīng)濟在自由派執(zhí)政的歐洲各國顯然得不到施政者太多的青睞，反而是提倡集權的極右勢力對計劃經(jīng)濟進行了支持，因此得到了廣泛擁護，這也是法西斯之所以能夠崛起，甚至在英國、比利時均有法西斯運動的重要原因。戰(zhàn)后，國家需要制定計劃的觀念已經(jīng)深入人心，國家被認為有必要介入經(jīng)濟事務，調整不平衡現(xiàn)象，消除無效率現(xiàn)象，校正市場的不平衡和不公正。為了防止一戰(zhàn)以后下層階級因為生活貧困而倒向激進右派，戰(zhàn)后歐洲各國根據(jù)各國的經(jīng)濟水平開始推行國民福利政策，對國民的就業(yè)、健康進行保障。不過，共產(chǎn)黨政權并不贊同普遍福利制度，他們不需要這么做便可以憑借權力重新分配資源，而不用為公共服務花費稀缺的國有資金。

然而，即使歐洲各國在戰(zhàn)后都將恢復生產(chǎn)能力作為首要任務，但依然存在兩大發(fā)展瓶頸：恢復生產(chǎn)所需的機械設備均需要從美國購買，但歐洲各國都缺乏美元儲備；德國是歐洲傳統(tǒng)上最主要的原料供應地和消費市場，德國定位的不確定和潛在的政治矛盾嚴重阻礙經(jīng)濟的正常發(fā)展。

同時，美蘇兩大陣營彼此的不信任也越發(fā)嚴重，歐洲經(jīng)濟的恢復對美國來說有重要的意義。因此，美國開啟了歐洲復興計劃，即馬歇爾計劃，為歐洲重建提供了大量資金援助，并減少了既往的若干附加條件。雖然馬歇爾計劃是面向全歐的，但蘇聯(lián)陣營國家并未抓住這一機遇。

由于歐洲各國的工業(yè)基礎并未遭到太多的破壞，同時也得益于歐洲長久以來早已確立的私有財產(chǎn)和市場經(jīng)濟的穩(wěn)定政策，因此獲得充足的資金支持后，經(jīng)濟得以快速恢復。歐洲的復興為美國帶來了諸多好處，首先，避免了歐洲淪為蘇聯(lián)的附庸；其次，也讓美國獲得了重要的貿易伙伴。馬歇爾計劃幫助歐洲開啟了新的充滿希望的時代。

德國的地位問題是戰(zhàn)后歐洲最主要的政治問題，事關戰(zhàn)后歐洲甚至整個世界的力量平衡。戰(zhàn)爭即將結束前三巨頭簽訂的各個協(xié)議中，為了保證蘇聯(lián)繼續(xù)在對德戰(zhàn)爭中發(fā)揮作用，英美對其在東歐問題上進行了不同程度的讓步，但是，德國的處置卻被延遲決定了。各國在德國問題的處理上都有各自的考量。

美國參戰(zhàn)的最初動機是要解除德國武裝，摧毀納粹主義，削弱其工業(yè)化，對民眾再教育。但出于防止德國導向蘇聯(lián)或因為仇恨和貧困重新回歸納粹懷抱的擔憂，美國政策逐漸轉向對德國進行安撫和優(yōu)待。同時，美國致力于在戰(zhàn)后重建新的國際秩序，成立聯(lián)合國、世界銀行、創(chuàng)立布雷頓森林體系，自由貿易組織。為了減少軍事開支，美國也準備從歐洲的軍事占領中抽身，減少其軍事責任。此外，美國為了維護自己在自由世界的形象，同時削弱英國的影響力，也致力于迫使英國放棄其在海外的帝國控制權，擁護開放性貿易和英鎊自由通兌。

英國的政策邏輯依然停留在大陸平衡策略這一思想中。英國可以接受東歐被蘇聯(lián)控制，但西歐不容落入其他大國之手，英國對于蘇聯(lián)對東歐的控制并不真正害怕，它擔心的是蘇聯(lián)可能將德國納入勢力范圍，從此確立其歐洲霸主的地位。因此，英國非常希望分裂德國，并將德國西部作為勢力范圍。但英國并不具備這樣的實力，必須依靠美國與蘇聯(lián)對抗。因此，英國同樣擔心美國從歐洲退縮。同時，隨著英國對德國占領時間的延長，英國承受了巨大的經(jīng)濟負擔，希望盡快了結對德國的占領狀態(tài)。

法國曾是歐洲大陸最強帝國，但是最近30年來的戰(zhàn)爭已使其疲憊不堪，戰(zhàn)后的法國顯然已無能力獲得與其他大國同等的地位。不過，由于蘇聯(lián)希望拉攏法國共同抵抗英美，英國希望法國分擔歐洲大陸的責任，法國比較能符合各個大國的表面意愿，因此得以成為五常之一。法國希望從德國身上得到戰(zhàn)爭賠償，并控制甚至占領德國的煤炭資源，徹底摧毀德國復興的能力，防止下一次德國入侵。但這一意愿與英美主張并不相符——他們需要復興的德國。因此，法國在一定程度上與蘇聯(lián)有共同的利益基礎，希望蘇聯(lián)能夠支持其主張。然而，1947年后，法國的訴求失敗了，它沒能肢解德國，也未能得到賠償，并且自身陷入了嚴重的經(jīng)濟危機；此外，法共的崛起增加了內戰(zhàn)的風險。因此，法國不得不極不情愿地重新回到其西方盟友的懷抱中。法國在其獨占德國資源的想法破滅后，只能提出權宜的解決方案：將德國融入歐洲體系，使其不能對他國造成軍事傷害，卻給經(jīng)濟帶來好處。

蘇聯(lián)外交政策的一大特征是防衛(wèi)并小心翼翼地心存懷疑。斯大林并不想發(fā)動第三次世界大戰(zhàn)，他滿足于守衛(wèi)好自己占領的半個歐洲，他謹小慎微的性格決定了蘇聯(lián)傾向于利用有利形勢而非冒險實施自己的計劃。因此，在德國問題上，蘇聯(lián)選擇了維持占領現(xiàn)狀并等待時機。

德國問題在戰(zhàn)后斷斷續(xù)續(xù)談判了2年，但依然沒能達成共識。英美傾向于德國經(jīng)濟復興，在其占領區(qū)內積極推進民事和政治機關的重建，并賦予德國人管理其國內事務的責任；蘇聯(lián)則希望從德國獲得賠償，大肆掠奪德國的資源。英美最終選擇在其占領區(qū)建立德國自治政府，并將馬歇爾計劃向德國擴展，這意味著德國在事實上的分裂。斯大林雖然希望看到德國走向衰弱，最終不得不投入自己的懷抱，但他在與英美的僵持中失去了這個機會。最終，雙方只能不情愿地將德國瓜分，為了遏制對方的勢力，不得不啟用希特勒的追隨者，帶領歐洲走向分裂。

早在共產(chǎn)黨占領東歐前，斯大林就已明確參戰(zhàn)的目的：擊敗德國，確保蘇聯(lián)西部邊防的安全。一戰(zhàn)結束后的東歐各國對蘇聯(lián)普遍抱有敵意，斯大林的目的是在東歐建立親蘇聯(lián)政權，作為其與西歐的緩沖。然而，戰(zhàn)前共產(chǎn)黨的活動在東歐受到很大限制，斯大林在大部分東歐國家沒有可以信賴的共產(chǎn)黨員和群眾基礎。起初，蘇聯(lián)希望借自己解放者的角色在公平的選舉中贏得領導地位，然而事實卻證明共產(chǎn)黨在選舉中并不占優(yōu)勢。因此，蘇共改變了策略，不同于20年代分化、瓦解左翼政黨的做法，二戰(zhàn)以后，斯大林鼓勵共產(chǎn)黨員加入左翼政黨，建立“陣線”政府，結成共產(chǎn)黨、社會黨和其他反法西斯團體的聯(lián)合陣線，排除和懲罰舊政權及其支持者，謹慎地、“民主”地實施改革，而非革命。不過，聯(lián)合政府只是共產(chǎn)黨員獲得權力的途徑，而非目標。共產(chǎn)黨員在新政府中控制內務、農業(yè)、司法等實權部門，而將國家領導職位交給其他政黨。對于不合作的政黨，采取施加壓力的措施，伴隨著恐怖和壓迫行為。在布拉格，利用非共產(chǎn)黨部長們的一次草率的辭職，捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨通過一場不流血的政變完全控制了政府。此后，共產(chǎn)黨在戰(zhàn)后的兩三年內逐漸控制了東歐各國政府，并在1948-1949年開始真正加強國家控制和集體化，摧毀中產(chǎn)階級，清洗并懲罰真正的和假象的對手。在保加利亞、羅馬尼亞、匈牙利、波蘭、捷克斯洛伐克先后建立起有效的統(tǒng)治，各國的舊官僚搖身一變成為共產(chǎn)黨的行政干部，落后的威權國家轉身成為“大眾民主”國家。南斯拉夫是東歐各國中唯一沒有受蘇聯(lián)直接支持建立的共產(chǎn)黨國家，其領導人鐵托也同斯大林一樣熱衷于建立社會主義國家聯(lián)盟，但其過高的個人權威激怒了斯大林，因此被蘇聯(lián)所排擠。布拉格的政變喚醒了西歐社會黨人對東歐政治現(xiàn)實的認識，這些非共產(chǎn)黨左翼政黨開始旗幟鮮明地站在西方陣營一邊，導致蘇聯(lián)勢力以外的共產(chǎn)黨變得孤立和虛弱。

在西歐，在德國統(tǒng)一的談判遲遲沒有結果的情況下，西方陣營率先建立聯(lián)邦德國，并發(fā)行新貨幣，蘇聯(lián)封鎖西柏林，引發(fā)了兩大陣營之間的直接對抗。柏林危機導致西方陣營意識到東西方戰(zhàn)爭爆發(fā)的緊迫性，因此加強了軍備。隨后爆發(fā)的朝鮮戰(zhàn)爭更加強了雙方的不信任感，西方陣營堅信蘇聯(lián)隨時有入侵西德的風險。因此，歐洲大陸建立起共同防御戰(zhàn)略，簽訂《布魯塞爾條約》。在此基礎上，美國、加拿大和“西歐聯(lián)盟”的國家成立了“北大西洋公約組織”。北約的建立并未增加美軍在歐洲的部署，但在歐洲國家看來，北約能夠“拉進美國，趕走蘇聯(lián)，壓制德國”，因此受到廣泛歡迎。伴隨著北約的成立，西歐各國的軍事預算達到了二戰(zhàn)結束后的一個高峰。雖然法國強烈反對讓德國重新建立國防系統(tǒng)，但朝鮮戰(zhàn)爭帶來的威脅還是讓法國不得不接受德國有限復興的現(xiàn)實。

西歐在政治和經(jīng)濟上的聯(lián)盟有久遠的基礎，早在1920年代，西歐各國就建立起了《鋼鐵條約》，二戰(zhàn)期間，德國也以戰(zhàn)爭形式迫使法國及低地國家向德國提供能源和工業(yè)品，這些成為歐洲合作經(jīng)濟秩序的萌芽。二戰(zhàn)以后，法國一直對德國的復興耿耿于懷，隨著布拉格政變、朝鮮戰(zhàn)爭、北約成立等一系列事件的發(fā)生，法國意識到必須調整對德政策。因此，法國提出“舒曼計劃”，即將法德兩國所產(chǎn)的煤和鐵交由聯(lián)合的煤鋼共同體，煤鋼共同體有權制定價格政策、引導投資、代表成員國操作買賣。最重要的事，它可以從德國土地上掌控其他重要資源。煤鋼共同體的建立在心理空間上為歐洲的發(fā)展提供了恢復的自我信心，這是一輛在經(jīng)濟偽裝下的政治大車，一項克服德法敵意的手段。然而，即使被公認為西歐領袖，英國并未加入煤鋼共同體，原因在于英國并不愿意交出國家權力，還需維護其帝國地位，并且英國對歐洲大陸經(jīng)濟的發(fā)展前景并不抱樂觀看法。英國的這種優(yōu)越感并非是建立在自我的清晰認識上的。事實上，英國的經(jīng)濟狀況比起其西歐伙伴并沒有明顯優(yōu)勢，二戰(zhàn)已經(jīng)讓英國成為世界上最大的債務國。英國錯過了成為歐洲領袖的最佳時機，當他重新考慮這一問題時，歐洲局勢已發(fā)生翻天覆地的變化。

蘇聯(lián)可以說是唯一一個工農業(yè)體系在二戰(zhàn)中受到徹底破壞的國家。因此在蘇聯(lián)主導的帝國體系中，出現(xiàn)了一個奇怪的逆轉，帝國向衛(wèi)星國家出口原材料，衛(wèi)星國向帝國提供工業(yè)成品。為了維持帝國統(tǒng)治，蘇聯(lián)需要做到大權獨攬，對共產(chǎn)黨國家的經(jīng)濟決策也實行獨裁統(tǒng)治。首先通過貨幣改革攫取人民財富，其次對衛(wèi)星國經(jīng)濟實施統(tǒng)一的規(guī)劃，不管各國工農業(yè)基礎如何，強行實施農業(yè)集體化，發(fā)展重工業(yè)。這就導致工業(yè)基礎薄弱的國家抽離農業(yè)人口從事重工業(yè)，造成農業(yè)減產(chǎn)；而技術密集型產(chǎn)業(yè)發(fā)達的國家也被迫轉型勞動密集型產(chǎn)業(yè)，浪費自身優(yōu)勢，導致經(jīng)濟衰退。在基礎工業(yè)領域，各國確實出現(xiàn)了短期的飛躍式發(fā)展，但產(chǎn)業(yè)的嚴重不均衡為經(jīng)濟崩潰留下隱患。

有兩個國家的經(jīng)濟模式存在例外。波蘭并未實施農業(yè)集體化，原因在于波蘭的最大作用是作為與德國之間的戰(zhàn)略緩沖，強制的經(jīng)濟改革可能帶來的社會動亂對這一角色并無好處。南斯拉夫是唯一一個不聽斯大林號令的東方陣營國家。為此，斯大林不惜與之決裂。由于南斯拉夫代表的是社會主義國家獨立自主的風潮，對蘇聯(lián)的集權有潛在的危險性，因此，斯大林掀起了反民族社會主義的運動，在各國中清算對蘇聯(lián)持有不同意見的領導人。

這種政策與二戰(zhàn)期間蘇聯(lián)對東歐的政策大相徑庭。正是俄羅斯和其他東歐國家的民族主義幫助蘇聯(lián)取得了二戰(zhàn)的勝利，然而，隨著戰(zhàn)爭結束，民族主義和分離傾向成為主要的敵人。隨著新成立的以色列國逐漸導向西方，斯大林對猶太人的惡意也逐漸顯現(xiàn)出來。斯大林時代的第二波清洗高潮正式開啟，社會主義陣營展開了一系列公開審判。公審的對象并不僅限于民族主義者、分離主義者和猶太人，還包括有國外經(jīng)歷的共產(chǎn)黨人甚至任何被懷疑有資產(chǎn)階級思想的人。在匈牙利，有10%的人經(jīng)歷過起訴和審判。

公審在外界看來往往是充滿偽證、謾罵、侮辱的鬧劇，但在蘇聯(lián)領導層看來，公審有著特殊的作用。首先，公審可以警示公眾，樹立黨的權威；其次，公審中涉及的政治語言能夠對大眾進行政治教育；公審還能為一些失敗政策找到替罪羊；在黨內，公審可以鞏固共產(chǎn)黨的紀律，沒有不同意見，只有異端邪說，沒有批評家，只有敵人，沒有錯誤，只有罪行；最后，公審時刻提醒民眾，與西方的敵對正在加劇，應時刻做好戰(zhàn)爭準備。公審只是政府壓迫的冰山一角，還有監(jiān)禁、流放、強制勞動等迫害形式。這成為斯大林路線國家的一種邏輯：堅持對內部人民展開斗爭才能維護國家的穩(wěn)固。

蘇聯(lián)的獨裁體系把東歐深深地納入蘇聯(lián)的政治軌道，暴政者們還竭力以平等和社會進步的贊歌形式推行這種專制，更加引起東歐國家人民的不滿，但又無力反抗。

東歐蘇聯(lián)化的后果是不斷增加了東西歐之間的裂痕，東歐進入了抗議示威和壓制后屈從狀態(tài)的不斷輪回，大大削弱其國勢，這種狀態(tài)持續(xù)了40年。從歷史上看，歐洲南北之間，貧富之間和城鄉(xiāng)之間的差異遠大于東西之間的差異，但蘇聯(lián)方案使東西差異成為未來歐洲的主要不同。

與政治和軍事戰(zhàn)場上的明爭暗斗一樣，文化戰(zhàn)場上兩大陣營同樣展開交鋒。二戰(zhàn)后的知識分子呈現(xiàn)年齡斷層，在一戰(zhàn)之前出生的知識分子要么在戰(zhàn)爭中喪命或流離失所，要么由于站錯了陣營而被輿論禁言。東歐和西歐的年輕的中產(chǎn)階級知識分子在戰(zhàn)爭期間親歷共產(chǎn)主義擊敗納粹的輝煌時刻，因此普遍對共產(chǎn)主義的未來充滿希望，但這種熱情里也摻雜一種明顯看不起無產(chǎn)階級、藍領工人階級的復雜情感。東歐各國共產(chǎn)黨一開始普遍奉承知識分子，這一點對知識分子產(chǎn)生了很大的吸引力。這代知識分子只知道戰(zhàn)爭的歲月和納粹的占領，充滿二元對立的思想，沒有中間道路，他們的觀念中，勝利意味著對另一方的清洗和消滅。帶著這樣的熱情，大量年輕知識分子擁抱了共產(chǎn)主義。在東歐各國，以往為民族發(fā)言的知識分子成為了暴君的文化喉舌，而他們也即將成為被選中的犧牲品，作為世界主義者、“寄生蟲”成為暴君所犯過失的替罪羊。因此，東歐大多數(shù)知識分子對共產(chǎn)主義的熱情在斯大林死后便煙消云散了。東歐知識分子受到了雙重排擠，一方面由于蘇聯(lián)的存在，他們被剝奪了自己的歷史，另一方面則是西方知識分子對其的冷落以及西方共產(chǎn)主義支持者對他們的不理解。

戰(zhàn)后西歐的知識分子在各國表現(xiàn)出很大的差別。在過去30年間曾是歐洲文化匯聚地的德國此時正處在戰(zhàn)敗后的靜默中，知識分子要么對國家的現(xiàn)狀感到迷茫，要么不愿直面剛剛過去的國家罪行。一些知識分子甚至選擇投入反納粹氣氛更濃的民主德國懷抱中。英國文化界和知識界的爭論主要集中在國內事務上：延續(xù)了幾十年之久的焦慮產(chǎn)生的最初征兆是對國家衰落的擔憂。對于歐洲大陸的狀況，英國知識分子更多抱有的是一種旁觀態(tài)度。意大利是蘇聯(lián)集團以外共產(chǎn)黨員最多的國家，一度占總人口的23%。戰(zhàn)后意大利的知識生活被高度政治化，并和共產(chǎn)主義問題緊密相關。不同于其他國家，意大利共產(chǎn)黨的領導人一直是知識分子，共產(chǎn)黨凝聚了一批學者、作家，為共產(chǎn)黨提供了一道敬意、智慧和普世主義的光環(huán)，只有意大利共產(chǎn)黨還在包容甚至贊同知識分子的不滿和思想自主。法國成為歐洲知識分子的聚集地，作為歐洲革命的起源地，法國向來不缺少左翼思想家，法國知識分子對武力也向來推崇。因此，法國的共產(chǎn)主義支持者們（以薩特為代表）堅持認為共產(chǎn)主義的暴力是一種無產(chǎn)階級人道主義，是歷史的催生婆。兩大陣營的支持者在法國展開了文化論戰(zhàn)，甚至訴諸法庭。

歐洲知識界已經(jīng)由是否支持共產(chǎn)主義為標志分裂成為鮮明的兩大陣營。蘇聯(lián)的輿論大旗一直就是反法西斯，當美國取代德國成為他的敵人后，反法西斯的語言主要針對美國，首先譴責它在保護試圖復仇的法西斯主義，然后擴展到將其描述為本身就是一種法西斯主義。使這一策略奏效的一大原因是，歐洲普遍存在對法西斯主義復辟的恐懼。同時，蘇聯(lián)正在追求一項偉大事業(yè)的口號，也為其缺點找到了辯護的理由。此外，歐洲知識分子對美國文化的入侵比蘇聯(lián)的軍事入侵持有更高級別的警惕。這些因素都吸引知識分子倒向蘇聯(lián)。反共知識分子的流派遠比親共知識分子要多，保守派當然是一直以來反共的主要派別，以工會為基礎的溫和左派也是阻礙共產(chǎn)黨發(fā)展的障礙之一，尤其在法國和比利時這些社會民主黨掌權的國家。此外，加繆等知識分子也因共產(chǎn)主義的暴力傾向從其支持者轉化為批評者。

美蘇兩國在文化戰(zhàn)爭中也傾注了大量筆墨，蘇聯(lián)以和平為口號，在世界知識分子大會上召開了“和平會議”，產(chǎn)生了極大的宣傳價值，爭取了西歐人的同情和支持。作為回應，美國召開了“文化自由大會”，號召反共斗爭。蘇聯(lián)建立了“對外文化關系學會”，開展文化外交，美國也開啟了歐洲文化教育。文化戰(zhàn)爭中你來我往的交鋒并未分出勝負，但美國在大眾文化擁有的魅力蘇聯(lián)無法企及。因此，即便蘇聯(lián)獲取了廣大知識分子的同情，但在爭取人民大眾的同情心方面蘇聯(lián)很快敗下陣來。

就經(jīng)濟發(fā)展而言，戰(zhàn)后10年的歐洲與50年前并沒有本質的差別，但歐洲的政治和生活方式已經(jīng)悄然發(fā)生了變化。天主教在四五十年代變得異常活躍，教眾不斷增加，在政治中的話語權也在上升。原因在于天主教會直接擁有政黨，而在動蕩年代剛剛結束后，天主教會能夠為他的教徒提供一些當時特別稀缺的東西：延續(xù)感和安全感。天主教與舊秩序相伴，堅決發(fā)對現(xiàn)代化和變革，這使它在過渡年代有了特殊的吸引力。新教與天主教不同，一直以來它作為服從國家的協(xié)作者，不能同國家競爭。當國家開始加強并擔當起公民精神和物質上的保護人角色時，新教教會的存在感就開始變得薄弱了。

戰(zhàn)爭結束后，歐洲民眾對政治的興趣大幅下降，國內娛樂的蓬勃發(fā)展取代了人們對公眾事務的參與。電影迎來了真正的黃金時代，1946年，英國有三分之一的人每周都會光顧電影院。電影市場被美國電影占領，電影的作用不僅是娛樂，也在潛移默化中誘導公眾對共產(chǎn)主義的憎惡和對自由民主的支持，成為了文化冷戰(zhàn)中最寶貴的資產(chǎn)。歐洲電影主要在通過過濾歷史來重塑民眾對過去30年的認識。美國的服飾、舞蹈等其他文化也開始大量進入歐洲。隨著戰(zhàn)后重建的進展，各國在戰(zhàn)后10年內逐漸取消了消費品配給制，人口出生率達到了一個高峰，一個新的歐洲正在誕生。

2017.06.09