文/胡新民

1957年1月27日，毛澤東在省市自治區(qū)黨委書記會(huì)議上，談到了中美關(guān)系問題，他說：“我還是這樣看，遲幾年跟美國(guó)建立外交關(guān)系為好。”“（美國(guó)）不要我們進(jìn)聯(lián)合國(guó)，不跟我們建交，那末好吧，你拖的時(shí)間越長(zhǎng)，欠我們的賬就越多。越拖越?jīng)]有道理，在美國(guó)國(guó)內(nèi)，在國(guó)際輿論上，你就越孤立?！薄拔覀兏绹?guó)建交，可能要在第三個(gè)五年計(jì)劃完成以后”。

第三個(gè)五年計(jì)劃是在1970年結(jié)束的。1970年代上半期中國(guó)外交迎來了突破性大發(fā)展時(shí)期，這一突破性大發(fā)展的出現(xiàn)與國(guó)際形勢(shì)的變動(dòng)有關(guān)，但更重要的原因是毛澤東、周恩來等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人因勢(shì)利導(dǎo)，對(duì)外交政策進(jìn)行了重大調(diào)整。這個(gè)時(shí)期，中國(guó)外交所取得的成就具有深遠(yuǎn)的歷史意義，不僅極大地改善了中國(guó)的安全環(huán)境，擺脫了“文革”內(nèi)亂造成的外交孤立狀況，全面拓展了中國(guó)外交活動(dòng)的舞臺(tái)，而且為后來的改革開放和更加積極地參與國(guó)際事務(wù)創(chuàng)造了前提，打下了基礎(chǔ)。

中美關(guān)系解凍是這個(gè)時(shí)期影響最大的、具有里程碑意義的事件。這是中國(guó)第一次作為一支主要國(guó)際力量積極參與其中，而不是被動(dòng)地卷入其中，因而改變了世界的格局，形成了中、美、蘇“三角關(guān)系”。同時(shí)，這也是毛澤東開啟中國(guó)與世界接軌的進(jìn)程的大轉(zhuǎn)折。沒有這個(gè)承上啟下的轉(zhuǎn)折，后來要搞改革開放和廣泛參與國(guó)際事務(wù)，不知會(huì)遇到多少困難。鄧小平曾說過，對(duì)外開放就是對(duì)美國(guó)開放，對(duì)美國(guó)不開放對(duì)誰開放都沒有用。假如不是毛澤東把中美關(guān)系這個(gè)扣給解開了，由后來的領(lǐng)導(dǎo)人來解這個(gè)扣要困難得多，中國(guó)要實(shí)行改革開放也就沒有那么容易。他還深情地說道：“我們能在今天的國(guó)際環(huán)境中著手進(jìn)行四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)，不能不銘記毛澤東同志的功績(jī)?！?/p>

從思想庫的《康侖報(bào)告》到尼克松的《建構(gòu)和平》報(bào)告

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美國(guó)開始公然與中國(guó)為敵。毛澤東希望和西方經(jīng)貿(mào)往來的愿望落空。1954年日內(nèi)瓦會(huì)議后，毛澤東提出向美國(guó)學(xué)習(xí)，向西方國(guó)家派留學(xué)生以掌握先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，但受到了美國(guó)的帶頭阻撓而難以實(shí)行。美國(guó)這種僵化的對(duì)華政策，在美國(guó)國(guó)內(nèi)，直到1959年才出現(xiàn)了要求改變的思潮。這種思潮比較典型的反映就是《康侖報(bào)告》。

1959年9月，設(shè)在舊金山的思想庫康侖有限公司完成了美國(guó)國(guó)會(huì)參議院外交委員會(huì)委托的兩個(gè)關(guān)于亞洲的研究項(xiàng)目，發(fā)表了題為《美國(guó)對(duì)亞洲的外交政策》的報(bào)告，即《康侖報(bào)告》。該報(bào)告指出：“共產(chǎn)黨中國(guó)是美國(guó)在亞洲面臨的最復(fù)雜和最嚴(yán)重的問題，同時(shí)，又是一個(gè)復(fù)雜性和嚴(yán)重性可能有增無減的問題”，“對(duì)我們將來在亞洲和世界的地位來說，沒有再比美國(guó)對(duì)華政策的決定更起決定性的作用了”。

《康侖報(bào)告》明確指出，美國(guó)應(yīng)該確認(rèn)兩個(gè)基本事實(shí)，一個(gè)是中國(guó)的政權(quán)是穩(wěn)固的，而不是像當(dāng)時(shí)許多美國(guó)人所認(rèn)為的那樣“是一個(gè)暫時(shí)的現(xiàn)象”。報(bào)告稱“大部分跡象表明，現(xiàn)政府是近代中國(guó)歷來最堅(jiān)強(qiáng)、最團(tuán)結(jié)的政府”，“只要不和美國(guó)作戰(zhàn)，中國(guó)共產(chǎn)黨政府長(zhǎng)期存在下去是非?？赡艿摹?。另一個(gè)是中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)和軍事迅速增長(zhǎng)，“非?？赡茉诙兰o(jì)后期作為一個(gè)主要世界強(qiáng)國(guó)而出現(xiàn)”。所以報(bào)告提出，美國(guó)的對(duì)華政策“不管具體形式怎樣”，都應(yīng)該根據(jù)上述的“假設(shè)來實(shí)施”。

這個(gè)報(bào)告對(duì)當(dāng)局雖然沒有產(chǎn)生立竿見影的效果，但實(shí)際上成為了后來美國(guó)朝野人士考慮對(duì)華政策的重要參考。在后來美國(guó)調(diào)整對(duì)華政策的過程中，各方人士曾經(jīng)多次提出改變對(duì)華政策的設(shè)想和建議，但是他們都沒有超出《康侖報(bào)告》設(shè)計(jì)的框架。

顯然，當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)取得的偉大成就，影響了整個(gè)世界。這個(gè)時(shí)期的美國(guó)政府對(duì)華政策也就開始受到國(guó)內(nèi)輿論的質(zhì)疑，而且在國(guó)際上也顯得日益孤立。1959年9月21日，聯(lián)合國(guó)大會(huì)指導(dǎo)委員會(huì)通過表決，同意將中國(guó)代表權(quán)問題列入聯(lián)大討論的議程。這標(biāo)志著美國(guó)多年來用擱置討論的辦法阻撓恢復(fù)中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的席位的企圖已經(jīng)失敗。

進(jìn)入1960年代，中蘇關(guān)系破裂、中國(guó)自力更生進(jìn)行核試驗(yàn)和美國(guó)卷入越戰(zhàn)不能自拔這三大問題，使得美國(guó)政府感到了調(diào)整對(duì)華政策的必要性和緊迫性。特別是“（1964年）10月16日，中國(guó)宣布成功地爆炸了第一顆原子彈，美國(guó)不得不面對(duì)一個(gè)新的核大國(guó)已經(jīng)崛起的事實(shí)?！薄懊绹?guó)朝野逐步認(rèn)識(shí)到，或者說是體會(huì)到，中國(guó)的國(guó)際地位日益提高，中國(guó)對(duì)國(guó)際事務(wù)的影響日益增強(qiáng)并得到國(guó)際社會(huì)越來越多的承認(rèn)。美國(guó)企圖長(zhǎng)期孤立這樣一個(gè)正在崛起的大國(guó)，拒不與之來往，既不合情理，也做不到。美國(guó)處理對(duì)華關(guān)系中的這種內(nèi)在矛盾到60年代中期已經(jīng)基本上無法再協(xié)調(diào)下去了?！保ㄌ瘴尼摚骸吨忻狸P(guān)系史 （1949-1972）》第314頁、316頁 上海人民出版社 2004）1966年3月，美國(guó)198位專家聯(lián)名發(fā)表公開聲明，呼吁美國(guó)政府面對(duì)亞洲的現(xiàn)實(shí)，采取靈活的對(duì)華政策，與中國(guó)建立聯(lián)系。這樣，美國(guó)輿論已經(jīng)為美國(guó)對(duì)華政策的轉(zhuǎn)變創(chuàng)造了條件。

1969年3月的中蘇珍寶島武裝沖突發(fā)生后，毛澤東立刻預(yù)料到這個(gè)事件會(huì)對(duì)美國(guó)決策者們產(chǎn)生重要影響，將會(huì)促使美國(guó)方面加快對(duì)華政策的調(diào)整步伐。果然，6月17日，在尼克松的鼓勵(lì)下．美國(guó)參議院民主黨領(lǐng)袖受斯菲爾德在訪問柬埔寨期間致函周恩來，要求會(huì)見周恩來。7、8月間，尼克松在出訪亞歐途中也多次聲明：“美國(guó)不同意蘇聯(lián)關(guān)于建立‘亞洲集體安全體系’的建議，美國(guó)決不參加孤立中國(guó)的任何安排”；他向巴基斯坦和羅馬尼亞總統(tǒng)表達(dá)了美國(guó)改善對(duì)華關(guān)系的愿望，并且委托兩國(guó)元首擔(dān)當(dāng)“信使”，向中國(guó)轉(zhuǎn)達(dá)美國(guó)的意圖......。

1969年12月3日，經(jīng)過3個(gè)多月的努力，一直設(shè)法與中國(guó)外交官接觸的美國(guó)駐波蘭大使斯托塞爾，終于找到了一個(gè)機(jī)會(huì)。他十分偶然地在一次南斯拉夫服裝秀上發(fā)現(xiàn)幾位中國(guó)大使館的工作人員。為了完成尼克松交辦的工作，他甚至不顧外交禮節(jié)，跑著追趕中方人員，請(qǐng)求會(huì)晤中國(guó)駐波蘭大使，轉(zhuǎn)達(dá)尼克松總統(tǒng)改善中美關(guān)系的信息。

順便提一下，這個(gè)情節(jié)在基辛格2011年出版的《論中國(guó)》中，描述為：“出席服裝秀的中國(guó)外交官由于沒有收到過指示，見狀拔腿便逃?！被粮竦拿枋鲭m然有些帶有個(gè)人感情色彩的夸大其詞，但還是有一定的真實(shí)性。據(jù)當(dāng)事人之一，時(shí)任中國(guó)大使館二秘的李舉卿回憶，因中美沒有外交關(guān)系，他們?cè)谟^看服裝秀的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)美國(guó)外交官總注視著他和翻譯，而且比比劃劃、指指點(diǎn)點(diǎn)，不知怎么回事。為了避免不必要的麻煩，比如遇到挑釁之類的問題，李舉卿和翻譯在活動(dòng)結(jié)束后即跟主人告別離開。美國(guó)大使趕到大門口，請(qǐng)李舉卿轉(zhuǎn)交尼克松給周恩來總理的信，并說，尼克松愿意與中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見，改善兩國(guó)關(guān)系。

需要指出的是，李舉卿當(dāng)時(shí)并不知道毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)人一直在籌劃如何改善中美關(guān)系。而作為大使館負(fù)責(zé)人的雷陽臨時(shí)代辦，卻在參加當(dāng)年4月中南海西花廳周恩來主持的關(guān)于外交的會(huì)議上，親耳聆聽了周恩來對(duì)他的指示，要他特別關(guān)注中美形勢(shì)的變化，一有情況就馬上報(bào)告。雷陽回憶道：“毛主席和周總理從戰(zhàn)略上考慮，高瞻遠(yuǎn)矚，就決定采取和美國(guó)改善關(guān)系的手段，這是一個(gè)英明偉大的戰(zhàn)略性決定?！?/p>

周恩來收到雷陽的匯報(bào)后．對(duì)毛澤東說：“有門道了，可以敲門了，拿到敲門磚了。”毛澤東指示，公開接觸，不必保密。在隨后的日子里，美國(guó)通過各種公開的和秘密的渠道不斷向中國(guó)發(fā)出和解信號(hào)。1970年2月，尼克松采取了一個(gè)他自認(rèn)為是“對(duì)華主動(dòng)行動(dòng)的第一個(gè)認(rèn)真的公開步驟”，在向國(guó)會(huì)提交的第一份年度外交報(bào)告中，“以空前求實(shí)的精神”談到了中國(guó)：“中國(guó)人民是偉大的、富有生命力的人民，他們不應(yīng)該被繼續(xù)孤立于國(guó)際大家庭之外，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來說，如果沒有這個(gè)擁有七億多人民的國(guó)家出力量，要建立穩(wěn)定的持久的國(guó)際秩序是不可設(shè)想的。”1971年2月25日，尼克松在國(guó)會(huì)發(fā)表了題為《建構(gòu)和平》的外交政策年度報(bào)告。報(bào)告用專門的章節(jié)討論了中國(guó)問題，表示“美國(guó)準(zhǔn)備與北京對(duì)話”，“美國(guó)樂于看到中華人民共和國(guó)在國(guó)際大家庭中扮演一個(gè)建設(shè)性的角色”，其中說：“在今后這一年里．我將仔細(xì)研究我們所能采取的進(jìn)一步的步驟，以創(chuàng)造中美人民之間擴(kuò)大交往的機(jī)會(huì)，并且消除妨礙實(shí)現(xiàn)這些機(jī)會(huì)的不必要的障礙。”這份報(bào)告使用“中華人民共和國(guó)”來稱呼中國(guó)，這在美國(guó)官方的文件中還是第—次。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，正好是毛澤東在1957年1月指出的“我們跟美國(guó)建交，可能要在第三個(gè)五年計(jì)劃完成以后”。

大外交新思維：乒乓小球轉(zhuǎn)動(dòng)大地球

經(jīng)過兩年時(shí)間的反復(fù)觀察和小心試探，1971年初的中美關(guān)系已經(jīng)到了堅(jiān)冰即將打破的時(shí)刻。如何采取適當(dāng)?shù)拇胧┩黄莆⒚畹慕┚郑蔀橹忻狸P(guān)系走出下一步的關(guān)鍵。

2014年1月27日，鳳凰衛(wèi)視播出了《大外交新思維：乒乓外交破冰中美關(guān)系》。主持人說，發(fā)生在1971年在日本舉行的第31屆世界兵乓球錦標(biāo)賽期間的“乒乓外交”，成為了這關(guān)鍵的一步。

◆第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽開幕式，1971年3月28日下午在日本名古屋市的愛知縣體育館隆重舉行，圖為中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員進(jìn)入比賽場(chǎng)。

1971年3月21日，作為“文革”以來第一個(gè)出國(guó)參加國(guó)際體育競(jìng)賽的代表團(tuán)，中國(guó)乒乓球代表團(tuán)抵達(dá)日本名古屋參加第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽。代表團(tuán)中沒有任何一個(gè)人可以想到，將會(huì)有一幕永遠(yuǎn)載入中美兩國(guó)關(guān)系以及世界外交歷史的華彩篇章開啟。

圍繞著中國(guó)乒乓球代表團(tuán)的出訪參賽，在毛澤東和周恩來的頭腦中，一直沒有離開如何解凍中美關(guān)系這個(gè)大外交的思維。當(dāng)時(shí)，最能體現(xiàn)中國(guó)人的精神面貌，在體壇最有影響力的，就是乒乓球運(yùn)動(dòng)。這是中國(guó)的最強(qiáng)項(xiàng)。在這個(gè)制高點(diǎn)上與外國(guó)人交往，便于占據(jù)主動(dòng)，機(jī)會(huì)也更多。

在代表團(tuán)出發(fā)前，3月11日，周恩來親自主持召開會(huì)議討論出訪參賽的問題。在會(huì)議的最后，他談到了與美國(guó)接觸的問題：這次我們派乒乓球隊(duì)出去，是代表國(guó)家的，也是代表人民的，在比賽中就要接觸許多國(guó)家的代表隊(duì)．其中也會(huì)包括美國(guó)隊(duì)。作為一個(gè)團(tuán)體，我們總是要和他們接觸的。如果美國(guó)隊(duì)進(jìn)步，也可以請(qǐng)他們來比賽。我們和美國(guó)隊(duì)可以比賽，不能來往就不通了。因此就發(fā)生了一個(gè)問題，美國(guó)是否可以去。我們的體育代表團(tuán)不是去過西德嗎?那么美國(guó)能不能去?我們同日本的邦交還沒有恢復(fù)，但體育代表團(tuán)可以去日本，這個(gè)例子……大家動(dòng)動(dòng)腦筋，得想想這個(gè)世界性的大問題。

代表團(tuán)剛離開北京，毛澤東就對(duì)身邊的工作人員說：“你每天要把各通訊社對(duì)我們派出的代表團(tuán)的反應(yīng)逐條地對(duì)我講?！?/p>

3月28日，第31屆世乒賽開幕，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員精湛出色的技術(shù)水平、得體大方的精神面貌令人矚目。3月30日上午，中國(guó)代表宋中湊巧與美國(guó)乒乓球代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)斯廷霍文寒暄，斯廷霍文表示：“中國(guó)的乒乓球水平很高，如果美國(guó)選手去一次中國(guó)，一定能學(xué)到許多有益的技術(shù)。也希望中國(guó)的乒乓球選手到美國(guó)去?！?/p>

代表團(tuán)向國(guó)內(nèi)匯報(bào)了這些情況，這些信息被有關(guān)部門整理成簡(jiǎn)報(bào)，直接送達(dá)毛澤東和周恩來，引起了毛澤東和周恩來的重視。

◆莊則棟與柯恩。

4月4日，美國(guó)選手科恩在前往比賽場(chǎng)館的途中誤上了中國(guó)代表團(tuán)的大巴。世界冠軍莊則棟很友好地與他打招呼，并且送給他一面杭州織錦作為禮物。大巴抵達(dá)體育館時(shí)，許多來自各國(guó)的記者都在等待——那時(shí)的中國(guó)隊(duì)本來就因?yàn)閾碛星f則棟這樣的世界冠軍而引人注目。車門一開，出現(xiàn)在媒體的“長(zhǎng)槍短炮”面前的，不但有精神飽滿的莊則棟，而且有神態(tài)興奮的美國(guó)運(yùn)動(dòng)員科恩。這條消息立刻成為了轟動(dòng)性的新聞。

第二天，科恩拿著莊則棟送的禮物在體育館轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，還不斷向人展示，說這是世界冠軍中國(guó)人送的?？贫骰刭?zèng)了一枚美國(guó)乒協(xié)的紀(jì)念章給莊則棟，旁邊的記者過來拍照，照片發(fā)表在報(bào)刊上，主題是“中美接近”。接下來，美國(guó)副領(lǐng)隊(duì)哈里森來到中國(guó)隊(duì)駐地，提出訪問中國(guó)的請(qǐng)求......。

這些跡象都引起了毛澤東的關(guān)注，他尤其注意到了莊則棟與科恩友好交往的舉動(dòng)。毛澤東讓身邊的工作人員反復(fù)給他讀有關(guān)的報(bào)道，還帶著滿意的笑容說：“這個(gè)莊則棟，不但球打得好，還會(huì)辦外交呢！” 4月6日下午，在第31屆世乒賽即將結(jié)束的時(shí)候，毛澤東看了外交部和國(guó)家體委聯(lián)合起草的，關(guān)于不邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球代表團(tuán)訪華的報(bào)告。周恩來也批示“擬同意”。這種不急于邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)來訪的打算，是與當(dāng)時(shí)大家都對(duì)中美關(guān)系的轉(zhuǎn)折如此之快還沒有做好思想準(zhǔn)備有關(guān)，因此有關(guān)部門打算把步子放慢一點(diǎn)，穩(wěn)當(dāng)一點(diǎn)。用基辛格的話來解讀，就是“毛澤東需要時(shí)間爭(zhēng)取國(guó)內(nèi)更大的支持?！彼?，當(dāng)時(shí)毛澤東也表示同意暫不邀請(qǐng)——他親自在他的名字上劃了圈。

然而，就在快到午夜12點(diǎn)的時(shí)候，毛澤東突然改變了主意，決定“邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)訪華”。工作人員感到驚訝，毛澤東又重復(fù)了一遍。工作人員立即把毛澤東的決定通知外交部值班室。值班室問，已經(jīng)收到了毛主席圈閱的文件，現(xiàn)在變了，能算數(shù)嗎？這邊的工作人員給予了肯定的答復(fù)，并催促立即辦理。第二天毛澤東對(duì)那位工作人員說道：“你自己為中國(guó)人民辦了一件大事，你還不知道呢?！?/p>

中國(guó)政府邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪問的消息迅速在中美兩國(guó)和國(guó)際社會(huì)引起強(qiáng)烈的反響。尼克松和基辛格在接到報(bào)告后的第一個(gè)反應(yīng)都是“又驚又喜”，隨即毫不猶豫地批準(zhǔn)乒乓球隊(duì)的訪問，他們心里十分清楚，這絕不是一個(gè)單純的體育事件，而是一個(gè)重大的外交轉(zhuǎn)折即將發(fā)生的信號(hào)。4月7日，美國(guó)白宮發(fā)言人在新聞發(fā)布會(huì)上說：“美國(guó)政府對(duì)美國(guó)乒乓球隊(duì)計(jì)劃中的北京之行表示歡迎?！彼€指出：“總統(tǒng)在向國(guó)會(huì)提交的對(duì)外政策報(bào)告中清楚地表明，他歡迎中華人民共和國(guó)人民同美國(guó)人民之間的接觸?！泵绹?guó)國(guó)務(wù)院發(fā)言人也表示：這是一個(gè)“良好的開端。美國(guó)還將以歡迎態(tài)度看待中國(guó)體育代表團(tuán)進(jìn)行的任何對(duì)應(yīng)的訪問”；“這顯然同尼克松總統(tǒng)和國(guó)務(wù)卿羅杰斯的希望一致，即中美人民之間進(jìn)行更多的接觸”。

“乒乓外交”突破性地將中美關(guān)系帶入了一個(gè)新的階段。不久，尼克松決定派遣基辛格作為特使先行秘密訪問北京，為他訪問中國(guó)做準(zhǔn)備。在中美經(jīng)過幾次聯(lián)系后，基辛格在1971年6月2日晚收到了周恩來的信，信中稱“毛澤東主席表示歡迎尼克松總統(tǒng)的訪問”和“周恩來總理熱烈期待基辛格博士不久前來北京的會(huì)晤”。當(dāng)基辛格急急忙忙地跑步把信送給正在白宮會(huì)見外賓的尼克松時(shí)，“基辛格太激動(dòng)了，當(dāng)時(shí)手都在發(fā)抖。”

1971年7月9日至11日，基辛格秘密訪問了北京。當(dāng)7月15日中美雙方向外界宣布了基辛格訪華的消息和《公告》時(shí)，頓時(shí)，世界為之震驚?！捌古彝饨弧币沧鳛榇笸饨恍滤季S的杰作，成為了世界外交史上的經(jīng)典。莊則棟回憶道：“毛主席的這一請(qǐng)，在戰(zhàn)略上、戰(zhàn)術(shù)上真是用到了無以倫比的極致，非常讓人佩服?！敝芏鱽?月8日在國(guó)家體委關(guān)于接待美國(guó)乒乓球隊(duì)的請(qǐng)示件上批注：“（邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)訪華的）電話傳過去后，名古屋盛傳這一震動(dòng)世界的消息，超過了三十一屆國(guó)際比賽的消息，”曾在1969年“九大”后，受毛澤東安排研究國(guó)際問題的四位老帥之一的陳毅說，“只有主席才會(huì)下這個(gè)決心，只有主席才敢打美國(guó)戰(zhàn)略這張戰(zhàn)略牌。主席下這著棋，全局都活了。”

◆1971年，美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格秘密訪華，拉開了中美關(guān)系正?；男蚰弧?/strong>

“乒乓外交”至今仍是一個(gè)經(jīng)常被人熱議的話題。2013年，美國(guó)外交關(guān)系協(xié)會(huì)會(huì)員、記者、作家尼古拉斯·格里芬出版了《乒乓外交：那個(gè)改變世界的游戲背后秘史》。該書的主線是乒乓運(yùn)動(dòng)的發(fā)展及其“政治屬性”，從英國(guó)寫到日本、從蘇聯(lián)寫到中國(guó)，特別是中美兩國(guó)在冷戰(zhàn)期間“小球推動(dòng)大球”的那段歷史軼事和外交突破成為全球的高潮。在格里芬看來，40多年前“乒乓外交”不可否認(rèn)地在打破中美關(guān)系堅(jiān)冰方面起到了重要作用，但很少有人了解中國(guó)人在1971年為“乒乓外交”做了多么精心的準(zhǔn)備。這本書剛一出版，就引起了廣泛的關(guān)注。

格里芬認(rèn)為，20世紀(jì)初乒乓球逐漸成為一項(xiàng)“沒落的運(yùn)動(dòng)”，但隨后在國(guó)際乒聯(lián)主席，“共產(chǎn)主義者”蒙塔古的推動(dòng)下漸漸變得火熱，終于在1970年代成為中美兩國(guó)緩和關(guān)系、進(jìn)而實(shí)現(xiàn)關(guān)系正?；墓ぞ?，這一切都是精妙的“外交設(shè)計(jì)”。格里芬還認(rèn)為，“乒乓外交”不僅為中美兩國(guó)建交鋪平了道路，同時(shí)也在全球外交領(lǐng)域梳立了一種通過民間外交、公共外交改善國(guó)與國(guó)關(guān)系的方式。

格里芬在接受記者采訪談到這本書時(shí)說道：“在整個(gè)“乒乓外交”的特殊時(shí)期里，一切——不僅僅是（雙方晤面地點(diǎn)的）選址，還有行程安排，以及以乒乓球作為破冰契機(jī)，這些都是由中方?jīng)Q定的。我的書能夠很好地提醒美國(guó)人，在那次談判桌上，中國(guó)人正扮演著令人印象深刻的東道主角色?！?/p>

媒體看訪華時(shí)的尼克松：“罕見的謙遜和敬畏神情”

中國(guó)近代史研究權(quán)威學(xué)者、美籍華人徐中約先生所著的《中國(guó)近代史:1600-2000，中國(guó)的奮斗》，是歐美及東南亞等地中國(guó)近代史研究的權(quán)威著作及最暢銷的學(xué)術(shù)教科書，是一本極具深遠(yuǎn)影響的經(jīng)典力作。海內(nèi)外歷史學(xué)界認(rèn)為，作者以超越意識(shí)形態(tài)、階級(jí)、黨派、種族和文化的眼光，公平公正、客觀冷靜地看待歷史事件的發(fā)生。

關(guān)于尼克松的北京之行， 徐中約在該書中寫道：“一些亞洲人把尼克松訪華看作是一次朝圣，因?yàn)樵跉v史上，中國(guó)皇帝是從不離開本國(guó)的；只有藩屬國(guó)的國(guó)王和使臣前往中國(guó)向皇帝表示敬意。尼克松的訪問將給予中國(guó)一種新的尊嚴(yán)感，同時(shí)也使它獲得大國(guó)的地位?！薄懊珴蓶|和周恩來都是精明杰出的革命家，也都熟知?dú)v史。他們知道抓住這個(gè)大好時(shí)機(jī)使其為己所用的重要性。美國(guó)探索打開中國(guó)大門的努力與他們自己的大構(gòu)想相吻合，于是尼克松成了北京歡迎的客人?！?/p>

◆1972年2月21日11時(shí)30分，美國(guó)總統(tǒng)尼克松的專機(jī)到達(dá)北京。周恩來等中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人前往機(jī)場(chǎng)歡迎。

“（尼克松到達(dá)北京）幾小時(shí)以后，毛澤東在書房里會(huì)見了尼克松和基辛格，這是一次事先未經(jīng)安排的會(huì)面，持續(xù)了一個(gè)小時(shí)?？偨y(tǒng)和他的外交政策顧問走進(jìn)書房時(shí)好像是‘去見識(shí)一個(gè)場(chǎng)合遠(yuǎn)大于去拜會(huì)一個(gè)人’。毛澤東說話灑脫，充滿威嚴(yán)和自信，樸實(shí)巧妙，而周恩來則保持沉默。尼克松‘感受到了毛澤東的魄力’，并表現(xiàn)出從未被新聞媒體見過的‘罕見的謙遜和敬畏神情’。”

尼克松出訪中國(guó)前，最擔(dān)心的是毛澤東是否會(huì)接見他。他在工作日記中寫道：“我們應(yīng)該很快同毛會(huì)見，并且我們不能陷入這樣的境地，即當(dāng)我會(huì)見他時(shí)他高高在上，好比我走上階梯而他卻站在階梯的頂端?！?/p>

尼克松和隨行人員到達(dá)北京后就們注意到，在機(jī)場(chǎng)并沒有出現(xiàn)他們以為會(huì)出現(xiàn)的熱烈歡迎的場(chǎng)面，車隊(duì)駛過的街道和天安門廣場(chǎng)也是冷冷清清，這不由得使他們感到有點(diǎn)失望。他們并不知道，這種“不冷不熱，不卑不亢”的接待規(guī)格是毛澤東和周恩來經(jīng)過周密考慮定下來的。不過，美國(guó)客人的這點(diǎn)小小的失望很快就被一個(gè)令人振奮的消息驅(qū)走了。下午2時(shí)左右，在尼克松剛剛收拾停當(dāng)，正準(zhǔn)備洗澡時(shí)，周恩來趕到賓館通知說，毛澤東主席想很快會(huì)見尼克松總統(tǒng)。

基辛格在《論中國(guó)》中回憶道：毛澤東的約見，“好像過去君王召見臣民的方式。第一次知道毛澤東要會(huì)見尼克松的消息是在我們剛剛到達(dá)之后。我獲悉周恩來要在會(huì)客廳同我見面。我到那兒后，他說：‘毛主席想見總統(tǒng)先生。’我不想留下尼克松是蒙召的印象，因此提出了幾個(gè)有關(guān)晚宴上活動(dòng)次序的問題。周恩來一反常態(tài)，竟露出不耐煩之色，說：‘毛主席既然邀請(qǐng)他，就是想馬上見到他?！峥怂蓜倓偟志┑臍g迎儀式上，會(huì)談未開始，毛澤東就在向國(guó)內(nèi)外人民示意他的權(quán)威了。我們?cè)谥芏鱽淼呐阃?，坐上了中?guó)的國(guó)產(chǎn)轎車，前往毛澤東的住所。美方的特工人員不準(zhǔn)隨行，至于媒體，也只是被事后通知?！?/p>

在毛澤東住所，當(dāng)尼克松談到了中美關(guān)系、臺(tái)灣問題時(shí)，毛澤東說：這些問題可同周總理談，我們談“哲學(xué)問題”。毛澤東的這句話奠定了他與尼克松會(huì)談的基調(diào)，同時(shí)也指明了中美關(guān)系未來的發(fā)展所應(yīng)著眼的基礎(chǔ)——從“哲學(xué)”的高度、從著眼于長(zhǎng)遠(yuǎn)的宏觀的戰(zhàn)略高度來看待和發(fā)展中美兩國(guó)關(guān)系。

談話結(jié)束時(shí)，尼克松握著毛澤東的手說：“我們?cè)谝黄鹂梢愿淖兪澜纭！泵珴蓶|則舉重若輕地回答：“我就不送你了。

這次會(huì)見，毛澤東超凡的魅力給客人們留下了難以磨滅的印象?；粮裨诨貞涗浿杏昧苏麅身摰钠浭鏊麑?duì)毛澤東的印象：“或許除了戴高樂以外，我從來沒有遇見過—個(gè)人像他具有如此高度集中的、不加掩飾的意志力。”他承認(rèn)，在面對(duì)毛澤東的時(shí)候，他感覺到了一種類似年輕人聽“搖滾樂”時(shí)感覺到的“顫流”——“力量、權(quán)力和意志的顫流”。與毛澤東的會(huì)談是尼克松一生中最為珍貴的精神財(cái)富之一。在后來的歲月中，尼克松又六次受邀訪華，他似乎從未停息過與毛澤東在哲學(xué)領(lǐng)域的對(duì)話，直到生命的最后一刻。

毫無疑問，尼克松是一位具有遠(yuǎn)見卓識(shí)和戰(zhàn)略眼光的政治家。他非常尊重毛澤東。他引用毛澤東詩詞，“好像是引用圣經(jīng)經(jīng)文一樣。”（特里爾：《毛澤東傳》中國(guó)人民大學(xué)出版社 2010 第440頁）。他也像周恩來一樣，稱毛澤東為“主席”，并說“因?yàn)樽x了主席的詩詞和講話，我知道主席是一位思想深刻的哲學(xué)家?！薄爸飨闹鞲袆?dòng)了全國(guó)，改變了世界。”他對(duì)毛澤東的尊重，毫無疑問的是他看到了在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)，過去那種“一盤散沙”的局面不復(fù)存在。他不是沒有覺察到當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)力還不夠強(qiáng)，人民還生活在物質(zhì)匱乏中的情況。比如他們?cè)趨⒂^過程中發(fā)現(xiàn)過中方特意安排了衣著鮮麗的群眾“演員”，市場(chǎng)的“繁榮”也不時(shí)露出破綻。但是，尼克松更著眼于這個(gè)國(guó)家的未來。特別是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一夜之間，為了他們參觀長(zhǎng)城，老百姓把北京市和通往長(zhǎng)城的路上的大雪都清掃干凈時(shí)，他對(duì)中國(guó)的國(guó)家動(dòng)員能力由衷地嘆服了。他肯定明白，有了這種動(dòng)員組織能力的中國(guó)，不管是遇到外部壓力也好，還是內(nèi)部自己的失誤也好，都擋不住發(fā)展壯大之路。2005年，尼克松之女訪問中國(guó)，她感慨萬千地回憶他父親1965年說過的話：“二十五年后，中國(guó)會(huì)成為世界工業(yè)巨頭之一。”“我父親在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)預(yù)見到了中國(guó)的未來?！币虼?，無論是1972年對(duì)中國(guó)的第一次訪問，還是1976年的第二次，一直到1993年的最后一次，尼克松對(duì)中國(guó)的發(fā)展始終充滿信心。

◆1972年2月21日，毛澤東在書房會(huì)見美國(guó)總統(tǒng)尼克松。

基于這種認(rèn)識(shí)和判斷，早在中美雙方商議接待方案時(shí)，美方就盡量尊重東道主的意愿。中方提出在中國(guó)境內(nèi)旅行時(shí)必須乘中方提供的專機(jī)，坐中國(guó)提供的專車，美方破例答應(yīng)了，這也是美國(guó)至今唯一的一次破例。美方提出要自己安裝地面衛(wèi)星接收站時(shí)，中方為維護(hù)中國(guó)的自尊提出了自己的方案，美國(guó)也同意了。特別是反映這次訪問的最終成果的聯(lián)合公報(bào)，美方開始覺得是“被審判了”，但經(jīng)過再三溝通，雙方終于達(dá)成一致。公報(bào)發(fā)表后，在國(guó)際上引起轟動(dòng)。前法國(guó)總理富爾直言不諱地說，這是北京“外交上的巨大勝利”。2013年，美國(guó)學(xué)院派歷史學(xué)家瑞貝卡·卡爾寫道：“歷史學(xué)家普遍認(rèn)為在上海簽署的這份《中美聯(lián)合公報(bào)》對(duì)中華人民共和國(guó)而言是一個(gè)巨大的意外收獲?！保ㄈ鹭惪āた枺骸睹珴蓶|傳》湖南人民出版社 第264頁）

徐中約在總結(jié)這一段歷史時(shí)指出：“毛澤東——周恩來的外交大構(gòu)想相當(dāng)靈驗(yàn)，大大提高了中國(guó)的國(guó)際地位，中國(guó)作為一個(gè)大國(guó)和第三世界的代表獲得了在聯(lián)合國(guó)中的永久席位，并吸引了四方八面的國(guó)家元首和領(lǐng)導(dǎo)人絡(luò)繹不絕地來訪。北京成了國(guó)際交往的一個(gè)樞紐。中國(guó)不再孤立，它已經(jīng)成功地打破了蘇聯(lián)和美國(guó)的包圍。中國(guó)再一次進(jìn)入國(guó)際大家庭，這一次不再是一個(gè)虛弱的半封建半殖民地國(guó)家，而是一個(gè)地位優(yōu)越、備受尊敬的大國(guó)。”

雖然1972年的中美關(guān)系解凍并沒有很快實(shí)現(xiàn)中美建交，但這個(gè)突破改變了國(guó)際關(guān)系的基本格局。中國(guó)的外交活動(dòng)范圍從此擴(kuò)大到整個(gè)國(guó)際舞臺(tái)。同時(shí)，中國(guó)的這一轉(zhuǎn)變也具有深刻的國(guó)內(nèi)政治意義，它與當(dāng)時(shí)“左”的意識(shí)形態(tài)嚴(yán)重背離，是此后一系列國(guó)內(nèi)政策轉(zhuǎn)變的先導(dǎo)。從經(jīng)濟(jì)的角度看成績(jī)顯著，中美貿(mào)易額由1971年的不足500萬美元激增到1973年的8.05億美元。由中美貿(mào)易發(fā)展帶動(dòng)的中國(guó)對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易新局面的開拓，為后來的改革開放打下了良好的基礎(chǔ)。

1992年2月，上海舉行紀(jì)念中美聯(lián)合公報(bào)發(fā)表20周年學(xué)術(shù)研討會(huì)。會(huì)議認(rèn)為，中美關(guān)系的解凍導(dǎo)致了二次大戰(zhàn)后支配世界舞臺(tái)四分之一之久的兩極結(jié)構(gòu)變成了三角關(guān)系，導(dǎo)向中國(guó)對(duì)外部世界開放，并日益成為積極參與世界經(jīng)濟(jì)的一個(gè)因素，導(dǎo)向東亞在世界政治中所占分量的不斷增大。在中美聯(lián)合公報(bào)發(fā)表四十多年后的今天，我們可以更清楚地看到，當(dāng)年那次改變世界格局的大外交所產(chǎn)生的歷史性影響，是巨大而深遠(yuǎn)的。

（本文曾被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載）

本文為《黨史博采》原創(chuàng)
未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載
侵權(quán)必究
維權(quán)支持：河北冀能律師事務(wù)所