文 | 新聲Pro 符瓊尹

監(jiān)制 | 張一童

「請(qǐng)問(wèn)走多遠(yuǎn)才到唐人街？」

在2015年上映的《唐人街探案》電影末尾，響起了這首主題曲《唐人街》。10年后，電影主創(chuàng)及過(guò)往重要核心演員重新演繹了這首主題曲，將其命名為《回到唐人街》。電影也像這首歌一樣，將時(shí)間放到了1900年，去追溯世界上最早的唐人街的起源。

唐人街是這個(gè)系列故事的起點(diǎn)。

2013年，陳思誠(chéng)在泰國(guó)唐人街散步時(shí)，一個(gè)中年大叔與一個(gè)天才少年搭檔破案的形象浮現(xiàn)出來(lái)，他也想到了，如果故事落地在海外唐人街，可以拓寬犯罪題材電影的敘事范疇。于是「唐探」系列的前兩部都明確發(fā)生在唐人街，但這似乎也只是提供了一個(gè)具體場(chǎng)景，解釋了海外人物大量說(shuō)中文的合理性。

在2和3中，故事從更具懸疑符號(hào)感的東南亞來(lái)到有著更明確國(guó)際都市符號(hào)的紐約和東京，唐人街的文化概念被提煉出來(lái)。唐人街的本質(zhì)是「全球化移民的縮影」，是中國(guó)文化與世界碰撞、融合的產(chǎn)物。這也是陳思誠(chéng)為王寶強(qiáng)角色命名「唐仁」的深意所在——「唐人」，自帶移民與漂泊的含義。

兩位偵探要偵破的不僅僅有案件，還有「漂泊」帶來(lái)的群體傷痛與身份困惑。相比與《唐探3》中的遺孤問(wèn)題，《唐探1900》的時(shí)間雖然回到了1900年，但以排華法案為背景，又涉及八國(guó)聯(lián)軍侵華等歷史事件，在情感上與中國(guó)普通觀眾連接更緊密。劉昊然所飾演的中國(guó)偵探秦福自稱留美學(xué)童，他在舊金山的破案，牽扯出的一系列人物關(guān)系，正是彼時(shí)的中國(guó)與世界碰撞、互動(dòng)的縮影。

電影產(chǎn)業(yè)維度，這種與世界的碰撞與互動(dòng)，也一直貫穿在唐探系列的制作當(dāng)中。先后在泰國(guó)、美國(guó)、日本等有著成熟影視工業(yè)的國(guó)家進(jìn)行拍攝，「唐探」系列成為國(guó)內(nèi)電影人深入了解海外影視制作流程的窗口之一。在《唐探3》后，劇組在日本搭建的攝影棚至今仍在被持續(xù)使用，中國(guó)影人與海外的互動(dòng)不再是單方面的學(xué)習(xí)，留下了新的印記。

《唐探1900》中的舊金山不在美國(guó)，而是在山東德州搭建的舊金山城。

之前，他的挑戰(zhàn)讓中國(guó)故事在世界的唐人街發(fā)生，如今，他的挑戰(zhàn)是讓世界的唐人街回到中國(guó)講故事。

從唐人街看世界

在2015年底上映的《唐人街探案》里，天才少年秦風(fēng)（劉昊然飾）警校落榜，去找身在泰國(guó)的遠(yuǎn)方表舅唐仁（王寶強(qiáng)飾）玩。沒(méi)想到，唐仁被指控為了一樁謀殺案的嫌疑人，為了洗脫嫌疑，秦風(fēng)與唐仁開(kāi)始了「七天」的極限破案之旅。

2018年上映的第二部延續(xù)了「唐人街」的空間概念，憑借「曼谷奪金殺人案」聞名于世界偵探界的唐仁，接受了紐約唐人街華人教父七叔的邀請(qǐng)，去破他孫子被謀殺的案件。

在「唐探」系列的前兩部電影中，唐人街有著很強(qiáng)的功能屬性，它是懸疑故事必要的發(fā)生場(chǎng)景，為說(shuō)中文的外國(guó)人提供合理性，混雜的文化和獨(dú)特的街景提供了讓人耳目一新的視覺(jué)體驗(yàn)。

但在《唐探2》中，當(dāng)故事發(fā)生在更具國(guó)際都市感和移民文化氛圍的紐約，國(guó)家與城市氣氛在電影中得到了更多展現(xiàn)，唐人街開(kāi)始成為看世界的一個(gè)窗口。伴隨泰勒·斯威夫特《Welcome to NewYork》的歌聲，秦風(fēng)和唐仁架著馬車穿過(guò)花車游行的畫(huà)面成為系列的名場(chǎng)面之一。

包括「黑客少女」kiko、擁有「鈔能力」的日本偵探野田昊，以及擅長(zhǎng)格斗的泰國(guó)偵探托尼賈等，更多來(lái)自不同國(guó)家、不同文化的新角色被引入其中，搭建起唐探宇宙的雛形，也鋪墊了這個(gè)系列的全球文化底色。

角色的豐富，讓第三部的引入變得順理成章：秦風(fēng)與唐仁接受了日本名偵探野田昊的邀請(qǐng)，到東京來(lái)調(diào)查一起復(fù)雜的密室殺人案。

系列發(fā)展至第三部，唐探系列需要一部「信息密度更高，格局更大」的電影。從這一部開(kāi)始，物理空間意義上的「唐人街」不再被強(qiáng)調(diào)，電影著重提取的是文化意義上的「唐人街」——全球視野下，歷史中碰撞與交融的部分。

第三部的真相，是女兒小林杏奈對(duì)父親渡邊勝的復(fù)仇，恨意的起源則是日本戰(zhàn)敗后被逃離的日本人拋棄在中國(guó)東北的遺孤。這些遺孤即便日后回到日本，還是會(huì)因?yàn)檎Z(yǔ)言不通等各種原因，很難融入日本主流社會(huì)。

渡邊勝一家成了黑幫，小林杏奈的母親被渡邊勝拋棄后很沒(méi)有工作，為女兒偷一塊草莓蛋糕而被判入監(jiān)獄，最終死在監(jiān)獄中。這正是「開(kāi)拓團(tuán)遺孤」在日本生活的縮影：很難找到一份正經(jīng)工作，加入黑幫還算是好的結(jié)局，生活難以為繼則是常態(tài)。

陳思誠(chéng)曾在采訪中提到為什么想要將鏡頭對(duì)焦在這一群體，他想呈現(xiàn)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)給人類帶來(lái)多么漫長(zhǎng)的傷痛：就算二戰(zhàn)結(jié)束了七十多年，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的影響仍在持續(xù)。

他花了100萬(wàn)美金，買下邁克爾·杰克遜的《heal the world》作為電影的結(jié)尾。這是為全世界的兒童而作的歌。歌曲發(fā)布的次年，邁克爾·杰克遜還以該曲為名創(chuàng)立了「拯救世界基金會(huì)」（Heal the World Foundation），旨在「改善世界各地兒童的狀況」。陳思誠(chéng)在采訪里表示，這首歌此前從未被商用過(guò)，是版權(quán)方認(rèn)可了電影「反戰(zhàn)與呼喚和平」的內(nèi)核，才答應(yīng)售賣。

撬動(dòng)一個(gè)系統(tǒng)的變化

2014年，在電影局組織下，陳思誠(chéng)作為年輕導(dǎo)演代表前往美國(guó)派拉蒙學(xué)習(xí)，同行的還有路陽(yáng)、寧浩、肖央和郭帆。美國(guó)電影的工業(yè)化水平給陳思誠(chéng)留下了深刻的印象。

《唐人街探案》在泰國(guó)的拍攝經(jīng)歷，幾乎給當(dāng)時(shí)每一個(gè)參與其中的工作人員都留下了極為深刻，以至于影響他們?nèi)蘸舐殬I(yè)規(guī)劃的印象。2022年獲得金雞獎(jiǎng)最佳美術(shù)的李淼曾經(jīng)擔(dān)任系列前兩部電影的美術(shù)指導(dǎo)，他曾經(jīng)在采訪中坦言，三部「唐探」橫跨的7年時(shí)間，正是他本人、以及國(guó)產(chǎn)電影美術(shù)工業(yè)化高速發(fā)展的七年。

作為好萊塢重要的拍攝備選地，泰國(guó)本土的影視產(chǎn)業(yè)雖不大，卻有著極為精細(xì)的流程分工和管理，對(duì)于很多參與具體環(huán)節(jié)的人而言，這是他們第一次對(duì)海外影視工業(yè)流程有了真實(shí)、具體的感知。

另一個(gè)巨大的變化是，在這種與海外團(tuán)隊(duì)的合作中，中國(guó)主創(chuàng)不再作為配合方，而是成為主控方。

在《唐人街探案》之前，幾乎所有大片在強(qiáng)調(diào)自己的優(yōu)良制作時(shí)都要提及：好萊塢制作班底。這像是對(duì)觀眾的一種保證，但硬幣的反面就是，國(guó)產(chǎn)特效成為「五毛特效」的同義詞。由于彼時(shí)國(guó)產(chǎn)電影從業(yè)者各方面經(jīng)驗(yàn)匱乏，能力有限，即使去到國(guó)外拍攝，各方面也不如直接請(qǐng)當(dāng)?shù)貓F(tuán)隊(duì)來(lái)的物美價(jià)廉。

陳思誠(chéng)曾經(jīng)提到自己拍攝《唐人街探案》初心之一：一定要由中國(guó)的團(tuán)隊(duì)來(lái)主控。中國(guó)團(tuán)隊(duì)需要在實(shí)戰(zhàn)里成長(zhǎng)，進(jìn)步。因此，「唐探」系列去到泰國(guó)、美國(guó)和日本這三個(gè)影視工業(yè)相當(dāng)成熟的國(guó)家，主創(chuàng)們都可以少有的以甲方的角色去和當(dāng)?shù)剡@些成熟的從業(yè)者們溝通合作，也因此學(xué)習(xí)到了很多先進(jìn)的工作經(jīng)驗(yàn)。

尤其在拍攝《唐人街探案2》時(shí)，與好萊塢先進(jìn)生產(chǎn)力接觸過(guò)程中，他們感受到了「工業(yè)化」帶來(lái)的上限在哪里：人才不會(huì)參差不齊、流程總是清晰明確。李淼曾經(jīng)因?yàn)楣?huì)推薦過(guò)來(lái)的美術(shù)人員變動(dòng)了而焦慮，最后發(fā)現(xiàn)，換過(guò)來(lái)的人水平一樣很優(yōu)秀，這與他在國(guó)內(nèi)的工作經(jīng)驗(yàn)并不一致。

因?yàn)榕c海外成熟的電影人們一起突破過(guò)太多「不可能」，回國(guó)后，他們也知道如何用科學(xué)、高效率的方式去鋪就「可能」。從美國(guó)回來(lái)后，李淼就和合伙人成立了公司，參與了一系列「重工業(yè)」的中國(guó)電影——《刺殺小說(shuō)家》異世界和角色的概念圖畫(huà)了2000多張，整個(gè)場(chǎng)景搭建耗時(shí)5個(gè)多月，建了20多個(gè)攝影棚，搭建面積17萬(wàn)平方米；《獨(dú)行月球》造出了沒(méi)有過(guò)先例的黃色空間站，造出了4噸重的月球車。

拍到第三部，與海外影視行業(yè)的互動(dòng)不再是單方面的學(xué)習(xí)，中國(guó)從業(yè)者們的創(chuàng)作也已經(jīng)可以反哺到當(dāng)?shù)氐挠耙暜a(chǎn)業(yè)。

拍攝《唐探3》時(shí)，劇組在日本的栃木縣足利市，通過(guò)攝影棚再造了一個(gè)涉谷。布景最后的費(fèi)用，是Netlfix出品的日劇《彌留之國(guó)的愛(ài)麗絲》買單，這個(gè)場(chǎng)景也一直留了下來(lái)，成為了日本影視行業(yè)劃時(shí)代的產(chǎn)物。從這以后，日本的MV、劇集中都出現(xiàn)了不少涉谷街頭的場(chǎng)景了。

這種連接不僅發(fā)生在技術(shù)會(huì)讓硬件維度。在拍攝《唐人街探案3》時(shí)，他請(qǐng)來(lái)了妻夫木聰、長(zhǎng)澤雅美、鈴木保奈美等一眾國(guó)民度極高的日本演員。妻夫木聰后來(lái)說(shuō)，陳思誠(chéng)來(lái)邀請(qǐng)他的時(shí)候，說(shuō)想通過(guò)電影來(lái)連接亞洲，這句話非常打動(dòng)他。這也解釋了電影里的虛擬偵探社區(qū)「CRIMASTER」，目前亮相的人員為何基本為亞洲面孔。

在《唐探1900》的宣傳直播里，記者問(wèn)周潤(rùn)發(fā)為什么會(huì)接下這部作品。周潤(rùn)發(fā)回憶起了1994年，彼時(shí)香港電影產(chǎn)業(yè)開(kāi)始走下坡路，他跟著吳宇森導(dǎo)演到好萊塢去，一直叩門(mén)拜訪，介紹自己，希望能找到一個(gè)拍戲的機(jī)會(huì)。

在這個(gè)過(guò)程中，臺(tái)灣胡金銓導(dǎo)演向他發(fā)來(lái)一部電影故事梗概，講述建造舊金山鐵路的工人的故事，希望他能飾演第一代到美國(guó)來(lái)的華工。周潤(rùn)發(fā)欣然應(yīng)允，這個(gè)意義重大的項(xiàng)目卻因?yàn)楹疸寣?dǎo)演的離世而擱淺。

因此，當(dāng)30年后陳思誠(chéng)找到周潤(rùn)發(fā)，邀請(qǐng)他出演這位舊金山唐人街，庇佑著眾多華人的幫派老大時(shí)，他覺(jué)得自己也算是圓夢(mèng)了。他在片中對(duì)著有志于革命的年輕人喊出：「如果你們真能改變什么，我就不用漂洋過(guò)海到人家門(mén)口討飯吃」的時(shí)候，像極了30年前叩門(mén)無(wú)路的自己發(fā)出的吶喊，也是一代華人從業(yè)者在去到好萊塢時(shí)的迷茫與心酸。

回到唐人街

在《唐探3》的片尾彩蛋中，和Q的聚會(huì)一樣引人注意的是畫(huà)面里出現(xiàn)大本鐘，如果按照故事正傳的時(shí)間線，第四部的故事原本會(huì)發(fā)生在英國(guó)倫敦。

但當(dāng)時(shí)間被拽回到1900前，一切都變得不一樣了。

此前的唐人街，是現(xiàn)代國(guó)際格局下的唐人街。在那里出現(xiàn)的華人多數(shù)已經(jīng)成為他鄉(xiāng)之人，與當(dāng)?shù)赜兄o密的關(guān)系。秦風(fēng)與唐仁對(duì)唐人街來(lái)說(shuō)，是較為親切的闖入者，他們與觀眾站在同一信息量起跑線，能帶著觀眾到這個(gè)已經(jīng)是完成形態(tài)的文化交融地帶去歷險(xiǎn)。

而到了這一部，他不僅從時(shí)間維度上回到了唐人街，其實(shí)空間維度也回到了第一部的「初心」。電影里的舊金山，其實(shí)是山東德州樂(lè)陵平地而起的舊金山影視基地。10年過(guò)去了，兩位唐人街神探從「被觀察者」到「主動(dòng)敘事者」。

劉昊然與王寶強(qiáng)飾演的秦福與阿鬼，在影片的開(kāi)始，都是對(duì)自己「中國(guó)人」身份沒(méi)有特別歸屬感的人。之所以湊在一起破案，秦福是為了拿到美國(guó)的居留證繼續(xù)尋找親生哥哥，而從小被印第安土著領(lǐng)養(yǎng)的阿鬼則是為了找到殺死養(yǎng)父的真兇。

但在攜手破案的過(guò)程中，他們帶著觀眾看到了為同胞奮斗的人：在美國(guó)成立幫派保護(hù)華人的堂主，想要從美國(guó)往中國(guó)運(yùn)槍支來(lái)支持革命的愛(ài)國(guó)人士，遠(yuǎn)到美國(guó)來(lái)抓反賊的清朝官員。他們之間看似利益沖突，實(shí)則因?yàn)橐粋€(gè)共同的身份而緊密相連。在這片土地上，他們必須要遵守當(dāng)?shù)厝说囊?guī)則，無(wú)力改變的不平等實(shí)在太多，但他們要表明自己的態(tài)度。

唐探的獨(dú)特性在于，它的一端是最廣義的中國(guó)電影觀眾，另一端則是最強(qiáng)烈的世界交流野心。我們的好奇也在此，當(dāng)全球化在世界退潮，面對(duì)國(guó)際環(huán)境和大眾情緒的變化，選擇了排華法案這樣一個(gè)特殊話題的唐探，還能繼續(xù)講它的世界故事嗎？

《唐探1900》展現(xiàn)了客觀的困境，并展現(xiàn)這種困境為不同個(gè)體帶來(lái)的普遍傷害。在唐探系列里，「不平等」的個(gè)體并不孤立，歷史事件的影響是綿長(zhǎng)而細(xì)密的。比如在《唐探1900》中出現(xiàn)的「排華法案」。美國(guó)推行的排華法案，標(biāo)志著華人在美國(guó)的極度排斥與邊緣化。這一政策不僅剝奪了華人基本的公民權(quán)利，也深刻影響了唐人街作為文化共同體的形成。

《唐探1900》中的周潤(rùn)發(fā)

因排華法案而遭遇困苦的不僅僅是華人，想與華人通婚的美國(guó)白人、愛(ài)爾蘭工會(huì)組織、成為資本附庸的政府職員，也會(huì)受此牽連。因此，唐人街路口牌匾上巨大的「四海一家」就是他的態(tài)度：要對(duì)抗不平等，除了要團(tuán)結(jié)同胞，還要團(tuán)結(jié)所有被壓迫的集體與個(gè)人。

比憤怒和對(duì)抗更重要的是找到自己的路和一席之地。所以在故事的最后，當(dāng)秦福憤怒地撕掉了美國(guó)居住證，白堂主卻告訴他：這里還是有很多值得學(xué)習(xí)的地方，師夷長(zhǎng)技以制夷。

就像唐探系列標(biāo)志性的太極圖標(biāo)一樣，要的是交融的平衡，而非黑白分明的對(duì)立。